Palabras del Brujo

"El teatro sigue siendo un reducto donde la gente puede encontrarse con el aspecto sagrado de la existencia sin necesidad de pasar por el confesionario o la confesionalidad de cualquier religión. Es un espacio secularizado, pero en él el ser humano puede encontrarse con los misterios. Se dice que ahora se buscan emociones fuertes, pero en realidad son emociones toscas: la litrona, el "bacalao", el fútbol como una excusa para pelearse... (...) Pero todavía hay mucha gente que busca en el teatro ese momento de intimidad consigo mismo, entrar a través de la cultura o del patrimonio dramatúrgico en contacto con esa zona íntima de preguntas trascendentes, y divertirse, y compartir..."

"Lo que yo hago es narrar el personaje, no encarnarlo o meterme en su piel. Es como si tu me hablas de tu padre: nadie me va a trasmitir mejor que tú cómo te relacionabas con él, que era para ti esa persona, pero no necesitas "convertirte" en él para hacerlo; cuentas la historia con tal intensidad que consigues que yo "vea" al personaje. (...) Yo me interpreto a mí mismo como contador. De esa forma lo que transmito es algo nuevo, puesto que se trata de reflexiones personales sobre el personaje."

Rafael Álvarez, El Brujo
Muchoviaje, octubre 2006

Los viajes, los libros

"Creo que al final el viaje eres tú, y todos marcan."
María Pujalte
Muchoviaje, octubre 2006
(también puede aplicarse a los libros, eso...)

Acierto

"El acierto en el uso de los signos de puntuación hace que nuestro lenguaje sea claro y preciso, y es la mejor expresión de una mente bien organizada."

Azorín

¿Hablar de amor?

"Y del amor mejor no hablar porqué las lenguas se han vuelto objeto de estudio médico y ninguna palabra no es ya lo suficientemente secreta."

Separación del cuerpo
Els llibres (Los libros)
Manuel António Pina

Ajedrez

"Aunque un relato sea sobre ajedrez, se ha de poder seguir sin saber jugar al ajedrez."
Clara Gamboa Guzmán

Documentación

"Un razonamiento imparcial me dice que hay más amor por la humanidad en la electricidad y la máquina de vapor que en la castidad y en la abstención de comer carne."

Antón Chéjov
Sin trama y sin final

(me impresiona que en este libro, de todas las frases, incluso la más marginales, se dice la fuente de donde han salido, la carta concreta de Chéjov donde fueron escritas originalmente. Piero Brunello debe haberse enfrentado a un trabajo de documentación ingente)
(un libro que más que un conjunto de consejos para escritores es la muestra de una filosofía de vida)

Bola de cristal

En la cubierta de un libro, un best-seller expuesto por la diada, leí: "un libro que será un clásico". ¿Qué será? ¿Como quedamos? ¿Es o no es un clásico? ¿Qué quieren decir con eso de será? ¿Ahora hacemos futurología? Me revienta que jueguen con el termino "clásico". Un libro es un clásico o no lo es. Pero decir que "lo será" me parece no sólo una aseveración muy arriesgada sino directamente una tonteria.

Dinero bien gastado

"Cuando era futbolista gané mucho dinero. La mayoría lo gasté en mujeres, drogas y coches. El resto lo malgasté..."
(George Best, ex-futbolista del Manchester United)

El largo camino hasta Shakespeare

Con los libros se ha de ir a poco a poco, confiando al espíritu sólo aquello que pueda digerir. No puedes ponerte a los ocho, ni a los diez, ni a los catorce años, a leer a Shakespeare. Como mínimo a mi no me ha pasado, aunque seguro que hay casos. A Shakespeare no se llega como por arte de magia, de la nada. Se llega a través de otros libros, de ir disfrutando de lecturas más complejas, de irse orientado en la selva. Pero se ha de comenzar por los sencillos, por los menores si se quiere decir así, y poco a poco, pasito a pasito, ir subiendo peldaño a peldaño hasta llegar a Shakespeare.
Yo he leído tres obras de Shakespeare: Romeo y Julieta, Hamlet y Otelo. Fueron lecturas difíciles, y siento que aún no he llegado a Shakespeare, que aún no he aprendido a apreciarlo del todo, y que aún me faltan algunas lecturas para llegar.

Llevar el nombre de la tristeza

Tristán e Isolda. Gottfried von Strassburg (páginas 217-220). Me doy cuenta que en esta versión son muy importantes los ritos cristianos. Rivalín y Blancaflor, aconsejados por el mariscal, se casan por la iglesia, cosa que en la otra versión no quedaba clara, y además se da mucha importancia al bautizo de Tristán.
El narrador nos dice que le bautizan como Tristán porqué deriva de "triste", de "tristeza". Tanto la historia de sus padres como la suya propia admiten este apelativo. Yo no estoy demasiado de acuerdo. Es cierto que la historia de Tristán es triste, pero vivirá muchos momentos de felicidad a lado de Isolda que no justifican este nombre. Su historia puede ser triste en general, pero no lo es en todos los momentos: muchas veces será feliz. Así como las monedas no tienen una sola cara, toda una vida no puede estar teñida de un solo color.
En la versión anterior había mucha más acción, la historia avanzaba rápido. Aquí el autor se recrea en los pequeños detalles y tiene tiempo para la reflexión.

Escepticismo moderado

Los que me leyeron el año pasado ya saben que por lo que se refiere a Sant Jordi soy de un escepticismo moderado: me gusta la fiesta, pero no puedo evitar ser crítica.
El otro día discutía (quizá discutir es un término demasiado fuerte: cambiaba impresiones) Pues el otro día cambiaba impresiones con mi librero, y yo le decía qué pasaría si los tenderetes estuviesen llenos de libros de fondo, en vez de libros mediáticos, si se venderían igual. Estos libros mediáticos son libros que ha escrito alguien famoso y son ideales para la gente a quien no le gusta leer, y que sólo compran un libro al año. Ella me decía que no, que siempre habría la típica parada donde tuviesen los cuatro libros mediáticos y que todo el mundo compraría allí. No lo sé. Me gustaría que, algún año, para variar, hubiese algún tenderete con libros de fondo y no los cuatro best-séller de siempre. ¿Por qué nadie se arriesga? Claro que siempre se puede intentar entrar en alguna librería... con un machete.
Mi librero también me ha dicho que durante esta semana se venden el 40% de los libros que se venden durante el año. ¡El 40%! ¡Casi la mitad! Y yo me pregunto: ¿tanta gente hay que no compra ningún libro durante el resto del año?
Pero es bien cierto que me quejo de vicio. Por qué, ¿qué hay de más bonito que un montón de gente saliendo en masa a comprar libros un día al año? ¡Feliz Sant Jordi a todo el mundo!

Beso de ojos

"El alma que puede hablar con los ojos también puede besar con la mirada."

Gustavo Adolfo Bécquer

Al lector desconocido

Joyce escribía para un lector imaginario afectado de un insomnio imaginario. ¿Para quién escribo yo? O mejor aún, ¿quién me lee? (Nota: eso no va por las tres o cuatro personas amigas que me leen, y que al principio, eran mi único público. Eso va por los lectores que no conozco) Cuando tenía el contador, había alguien que se conectaba periódicamente desde el Canadá, cada vez desde una ciudad diferente: se conectó desde Halifax, desde Alberta, desde la Columbia Británica... Primero al bloc en castellano y luego al gemelo catalán. Evidentemente, eso me tiene intrigadísima. Pero, pienso, ¿quién puede estar interesado en leerme? Para empezar, ha de ser alguien a quien le guste leer. Además, ha de tener un cierto tiempo libre, porque a veces escribo mucho, y la gente tiene cosas más importantes que hacer. Alguien con un trabajo muy estresante o cinco hijos pequeños no creo que tuviese interés. También es probable que sea una persona mayor que yo, pero de hecho eso es fácil, porque yo soy muy joven (aunque, como dice mi librero, "tú también vas viniendo"; eso quiere decir que yo también me hago mayor) También sospecho que puede ser una persona con unos estudios universitarios que yo no tengo, algo que me llena de orgullo. (Claro que tampoco hacen falta estudios universitarios para seguirme, faltaría más, y si alguien no los tiene quizá aún me hace más ilusión que me lea) Y finalmente: la cosa más probable es que mi lector o lectora tipo tenga un blog. La sangre llama a la sangre...
En todo caso, este lector o lectora imaginarios con un tiempo libre imaginario, me hace mucha ilusión que me dediquen una pizca de su tiempo (eso que hoy en día es tan valioso) a leer mi blog. ¡Bienvenidos!
(PD: Ya lo sé, soy una pelota. Debería dedicar me a sacar las tripas a los autores actuales con mala leche y acarnizamiento en vez de gastar tanta simpatía con los lectores... pero qué queréis, ¡hoy estoy de buen humor! ¿Será porqué es Sant Jordi?)

Entrar en materia

Tristán e Isolda. Gottfried von Strassburg (páginas 206-217) Rivalín se lleva a Blancaflor a sus tierras, se casan, entra en combate y muere. Blancaflor, al saberlo, muere al dar a luz. En este fragmento hay más acción y no tanta reflexión, aunque también la hay. Lo que pasa también es diferente de la versión de Eilhart, donde Rivalín vive y sólo muere Blancaflor. Aquí es más emocionante, porque hay la amenaza de Morgan, que hace que nos preguntemos por el destino de este hijo y de sus tierras.
El estilo, sin ser repetitivo, cuando se apodera de una idea la enuncia desde todos los matices, recalcándola. Así y todo la narración es muy fluida. La verdad es que me esta costando un poco meterme, porqué ya conozco la historia y en esta versión es una lectura que requiere atención, pero una vez hecho el esfuerzo no me arrepiento. Aunque la historia de los padres no me interesa demasiado, son personajes que no mueven al lector, y su única función es ser honorables según los códigos de la época (nuestro protagonista no puede ser hijo de cualquiera) y concebirlo. Llevada a cabo esta función, al cajón y dejemos paso a lo que es importante: o sea, Tristán. Me pregunto porqué siempre, en todas las versiones, hay este interés en explicar de donde ha salido Tristán, como ha sido concebido, y no hay el mismo interés en explicar de donde ha salido Isolda. ¿Es por qué ella es hija de reyes, y con eso ya está todo dicho? ¿Quién sabe los nombres de su padres, cómo se conocieron o cómo fue concebida ella? ¿Por qué esta indiferencia? Claro que aún tengo que leer como se introducirá el personaje de Isolda en esta versión. Pero me intriga eso.

Mi primer poeta

Mi primer poeta fue León Felipe. En clase, la profesora de literatura nos hacia leer un poema suyo, y tuvimos que comprar el libro. Leí el poema que era obligatorio y si hubiese sido por mi hubiese guardado el libro en el anaquel para siempre jamás. Entonces, durante le recreo, un chico dijo que era un poeta que si te lo leías todo no estaba tan mal. Sólo eso, una simple frase: "no está tan mal". A mi no se me puede decir eso de un libro; sobretodo depende mucho de quien lo dice. No es que me gustase ese chico (era muy bajito), pero yo tenía una gran opinión de su inteligencia. Si él lo decía, podía ser verdad. Recaté el libro, bien dispuesta, empezando por el principio. Era una antología donde estaban los mejores poemas del autor. Empecé a leer... y no pude parar, continué leyendo poemas hasta el final de un tirón. Y me supo mal que se acabasen. Era la primera vez que me pasaba eso con un poeta, aunque no sería la última. Como cuatro poemas de hacia treinta años podían hacer aquello. Lo que puede ser un poema, leído en el momento en que lo necesitas. Últimamente, mi librero ha intentado convencerme de que León Felipe es menor, que hay poetas mejores. Yo, de hecho, hace mucho que no abro un libro suyo. No he leído demasiada poesía, pero tengo muy claro que si no me hubiese gustado León Felipe, no hubiese llegado a los demás. La poesía es como poner la cabeza bajo el agua cuando aprendes a nadar: le has de perder el miedo.

Es la última vez, lo prometo

Els llibres (Los libros) Manuel António Pina. El grito. Aún releo este poema. Pienso: ¿como puede ser que alguien haya conseguido escribirlo? Sencillez, sentimiento. Los giros; la manera: simple, clara. La soledad, presente. El resultado y la conciencia de una vida de soledad atrapada en unos versos. Nadie que alguna vez se haya sentido solo puede dejar de sentirse conmovido. "¿Cómo habríamos podido no perdernos?" Leyendo tanto se hace difícil no perderse, no dispersarse. Es difícil no pasar demasiado rápido por páginas, por versos, por palabras. Cuando encuentras algo que te permite releer y releer, es un poco como haber llegado, como un suspiro. Está: la conexión está. Sólo hace falta un poco de paciencia y extraer mucha indiferencia antes de saborearla. La gente pueden decir que a ellos no les hace falta un poema para conectar. Bien, a mi sí me hace falta.
(Conclusión perversa: ahora me da miedo leer el resto de poemas del libro. ¿Me decepcionaran? ¿Quien lo dice que la vida de una lectora no es emocionante?)

La universidad es la vida

"Más masters te da la vida."

Maruja Torres

Interés

"Me interesan pocas cosas, pero las que me interesan me interesan mucho."

José Luís Sampedro
(entrevistado en El País el 19/04/07)

Frotando la lámpara

_ ¿Cual es el post más genial?
_ Siempre siento que el post más genial es el último que he escrito, pero entonces escribo otro y me doy cuenta que me siempre me gusta más. El que acabo de publicar es siempre el que me hace más ilusión; no sé si el más genial, pero es el que me hace sentir como si lo fuese.
_ ¿En que te basas para pensar que tus posts son geniales?

_ No creo que sean geniales, pero es evidente que si no pensara que son geniales no los escribiría. Para escribir has de saber que no eres genial, pero has de escribir como si lo fueras. Si no crees en ti misma como si fueses genial, apaga y vámonos. Para ti misma has de ser genial, aunque siempre teniendo en cuenta que para los demás puedes no serlo en absoluto...
_ ¿Crees que el genio nace o se hace?
_ Es una pregunta absurda. El genio es. Y es igual que haya nacido inspirado como que haya llegado a ello a base de sufrimiento. Aunque yo creo más en los que han llegado a serlo a base de sufrimiento.

Zipizape

En esta iniciativa de apadrinar una palabra que se ha puesto de moda ahora, yo apadrino esta palabra: zipizape. Un zipizape es una riña, un alboroto, un desorden y la usó del dibujante Escobar para dar nombre a sus traviesos personajes Zipi y Zape, de los que yo era gran lectora. Pero la palabra zipizape, desligada de Zipi y de Zape, es algo que no he oído nunca en ninguna parte, aunque yo sé que existe. Por eso la apadrino.

Mercantilismo puro y duro

Otra cosa que me ha impresionado de esta introducción a los Contes d'hivern (Cuentos de invierno) es que dice que Karen se vio obligada a escribir "por dinero". Eso me aturulla. ¿Como puede alguien tener la suficiente confianza en si mismo como para ponerse a escribir "por dinero"? Quiero decir que hay mucha gente que escribe, y no todo el mundo gana dinero con ello. Y he aquí alguien que se lo propone: "escribiré por dinero", y le sale bien, y gana dinero. Eso a mi me aturulla, sinceramente. También leí que Chéjov de muy joven ya mantenía a toda su familia con lo que escribía. Por más Chéjov que seas, ¿como lo consigues? Cuando leo estas cosas me aturullo, francamente. Y en cambio Miguel Torga al principio publicaba sus escritos a su propio cargo y perdiendo dinero con ello, y también era bueno. Me gusta el disfraz de escritora incomprendida que escribe por amor al arte y no gana un duro con lo que escribe... Pero, quien pudiese dejar de sentirse aturullado ante lo contrario alguna vez...

Bilingüismo puro y duro

Leo en la introducción de Contes d'hivern (Cuentos de invierno), de Isak Dinesen, que Karen era una escritora bilingüe: escribía en inglés y en danés al mismo tiempo. Quiero decir que sus libros salían publicados en ambas lenguas. Este dato me ha impresionado mucho. Es la primera vez que tengo noticia de un autor que no es de este pequeño país nuestro que hace esto. Pensaba que el bilingüismo era una característica (o tara) completamente nuestra, y ahora descubro que no, que hay otros países y otras épocas donde también ha tenido que practicarse. Pero es la primera vez que leo que un escritor importante lo practica ( y eso que hace años que recorro páginas de libros), y con éxito en ambas lenguas, además. Siempre me habían dicho que un escritor debía escoger una sola lengua de escritura. Es un consejo que suena muy razonable, además: fruto del sentido común. Ya es lo suficientemente difícil hacerlo bien en una sola lengua, imagínate en dos. Aún no sé muy bien como me afectará eso, pero tener noticia de este hecho me ha impresionado mucho.
(Ahora que nadie crea que voy a ponerme a leer Contes d'hivern (Cuentos de invierno) inmediatamente. No. De momento sólo he hecho una cata, no podía esperar, pero ahora tengo otras cosas entre manos. Lo dejo para más adelante.)

Escrito en la nubes 100 veces

Estoy de celebración. Ya sabéis que yo lo celebro todo. La vértebra escrito en la nubes (en el gemelo catalán), celebra los 100 mensajes. Es la primera vértebra que me llega a los 100 mensajes. Estoy muy satisfecha. Esta vértebra es un poco el trastero donde pongo todos los mensajes inclasificables que no hablan de ningún libro en concreto, sino de los libros y la lectura en general. También, mis pensamientos y reflexiones más personales. El nombre lo saqué de un blog que tengo enlazado, pero las palabras que inspiraron el nombre han desaparecido. Hay quien considera que tiene que borrar lo que ha escrito, aunque sea interesante. O quizá precisamente porqué lo es. Lo respeto, claro. Y no puede decirse nunca de esta agua no beberé.

Descubrir

"Toda novela, todo cuento, todo poema, ha de ser un proceso de descubrimiento."
Clara Gamboa Guzmán

Huella

Hay pocos autores o personajes que, a lo largo del tiempo, hayan dejado su huella en el vocabulario. Ya no hablo de un adjetivo que se les pueda aplicar y que les defina inequívocamente, como por ejemplo shakesperiano, vagneriano o austeriano, sino que hablo de un adjetivo que vaya más allá de ellos, que la gente use sin conocerlos o sin saber de donde viene; que sin relación con ellos tenga entidad por si mismo. Se me ocurren:

Kafkiano – de Kafka
pantagruélico – de Pantagruel
quijotesco – del Quijote
dantesco – de Dante
platónico – de Platón
cartesiano – de Descartes
sáfico – de Safó
maquiavélico – de Maquiavelo
odisea – de Odiseo

Estoy segura que tiene que haber muchos más.

El secreto de mi librero

Quien me haya leído con una cierta asiduidad debe estar absolutamente intrigado con este polifacético librero mío, que tan pronto vende libros, como tiene un huertecito o se dedica a hacer hermenéutica con mi mente. Bien, hay un secreto: mi librero no es siempre la misma persona. En el tiempo que llevo hablando de mi librero, este ha sido cinco o seis personas diferentes. Llamarlas a todos ellas "mi librero" es una manera de mantener su anonimato y de unificar el blog. Este librero ha tenido casi tantas edades, sexos y grados de relación conmigo como veces ha sido mencionado, y entiendo que esto puede crear cierta confusión, sobretodo respecto a su mentalidad. Lo importante no es quien ha dicho qué, sino lo que ha dicho y como me ha influído, a mi y al blog. Creo que continuaré con este personaje. ¿Qué liga más con una lectora que un librero? También ligaría un bibliotecario, pero ya sabéis que a mi los libros me gusta comprarlos y poseerlos, y que sacarlos de la biblioteca no es lo mismo.

Caducidad

"¿Por qué todo el mundo viene a comprar el mismo día? El nuestro es un producto que no se pasa, no es una torta. Será igual de bueno mañana como lo era antes de ayer. Y en cambio, todo el mundo viene hoy... "

(Mi librero, por Sant Jordi)

La importancia de hablar

Ayer estaba leyendo un libro. Había un concepto espinoso, muy bien explicado, pero que no me llegaba al tuétano. Entonces hablo de él con mi librero y me lo explica desde otro punto de vista. Y se hace la luz. Lo que me explica ya lo he leído, pero no lo había comprendido. No ha sido hasta que he hablado de ello que lo he entendido. De eso saco la conclusión que es mejor hablar que leer, que la comunicación entre dos personas no se pude comparar con la comunicación entre una persona y un libro. (Por más que me encante leer, por más que haya libros y libros. También hay personas y personas. O libreros y libreros.)

Literatura y política

"Quien ante grandes y terribles acontecimientos históricos no tenga nada mejor en qué pensar que en las idas y venidas de las tendencias literarias es un mezquino. En el otro lado están los que no saben leer un libro si no es con una intención política inmediata, lo que supone una limitación igual de grande."

Mundo escrito y mundo no escrito. Italo Calvino. Cuestiones sobre el realismo. Este fragmento, escrito por Calvino el año 1957, me hace pensar en la gente que ha reprochado a Paul Auster que no hable en profundidad de los atentados y que se continúe centrando en su mundo interior. Es evidente que Auster no ha visto los acontecimientos con indiferencia, pero también es evidente que no podía de hacer de ello la base de su literatura. La literatura es algo personal que debe seguir un camino personal. No es hacer panfletos.

Continuo gritando

Els llibres (Los libros) Manuel António Pina. El grito. Ahora estás sola, nadie vendrá. Pero hubo un tiempo en que parecía que habías encontrado algo, una conexión. El autor puede estar hablando de personas, de libros... Los libros ya lo tienen eso: acompañan nuestra soledad, la llenan, pero según como, sino tenemos al lado nadie real, un librero apañado y de ojos risueños, pueden hacerla más profunda.

Mosca de mantequilla

Una palabra que siempre me ha gustado mucho es la palabra inglesa butterfly, que significa mariposa. Lo que me gusta es la traducción literal: butter (mantequilla), y fly (mosca). O sea que una mariposa es en inglés una mosca de mantequilla. ¿Puede haber una definición más poética de la palabra mariposa?

Como el limón se convierte en naranja

El otro día escribí que me hacia falta ser valiente para exprimirme como un limón. Y me pregunto, ¿por qué no escribí como una naranja? La naranja es dulce, el limón es áspero. Se admite que las naranjas son simpáticas, y que los limones son antipáticos. En la vida real yo me veo a mi misma más como un limón que como una naranja. Y me imagino que alguien que me conozca sólo superficialmente también puede pensar lo mismo. En cambio, haciendo el blog tiro más hacia naranja, me parece. Supongo que es porqué estoy haciendo lo que me gusta: leer y escribir. Y hacer lo que a uno gusta endulza el fruto más amarillo y áspero. Aunque la vida muchas veces sea un limón, los libros son naranjas. Incluso los libros dolorosos. Los libros son el exprimidor que hace que el limón se convierta en naranja.

Bautizo

Necesito un nombre para una nueva vértebra dedicada a Chéjov. Una vez alguien dijo que en mis comentarios de Chéjov pretendía que aquella era mi primera lectura, pero que en realidad no era así. Bien, lo era, era mi primera lectura (la segunda si me apuras); siempre doy la impresión de haber leído más de lo que he leído en realidad, me temo. No he podido leerlo demasiado, a Chéjov, y empecé hace poco. Pero lo que he leído de él... Bien, es de primera. Una vez vi representada una obra suya, en una película. Carai. Por lecturas que haga de él no creo que jamás me decepcione. Se huele, esto. Pero el caso es que he leído demasiado poco de él como para poder escoger entre demasiados nombres para mi vértebra. Y aquí es donde la intuición, nunca lo suficientemente ponderada, ha de jugar su papel. Para mi Chéjov es un príncipe, un príncipe de la escritura. Pero, ¿y el complemento? Se me ocurre una cosa: Piero Brunello dice que para escribir un reportaje periodístico sólo se necesitan unos zapatos cómodos y un cuaderno de apuntes. No sé si eso tiene que ver con Chéjov, pero segur que para ir a Siberia se puso unos zapatos cómodos. Y es bien cierto que sus escritos son como ponerse unos zapatos buenos. No siempre cómodos, no siempre complacientes, pero que se ajustan como un guante a la medida del alma que retratan. Pueden no ser cómodos para el lector, pero al los personajes se les ajustan. Es evidente que él escribe como aquel que se pone unos zapatos cómodos. La escritura son sus zapatos cómodos para la vida. El príncipe de los zapatos cómodos? Espero que nadie piense que es irrespetuoso...

"Los mejores escritores retratan la vida como es, pero de tal modo que el lector siente cómo debería ser: eso es lo que nos cautiva."

Antón Chéjov

Ir hasta Siberia

Ya hace unos meses, en la librería, vi un libro de Chéjov sobre una colonia penitenciaria. A mi me encanta Chéjov, pero el tema del libro no me gustó. ¿Presos? ¿Qué me interesa a mi esto? Sufrimiento inútil. Fuera. Y lo descarté. Pues bien, ahora leo Sin trama y sin final. 99 consejos para escritores, y de la mano de Piero Brunello descubro lo importante que fue para Chéjov ir hasta Siberia (porque fue hasta allí) para escribir este reportaje, todo lo que significó para él y como lo marcó y confirmó su escritura. ¡Y yo que pensaba que este no tenía que leerlo! No hace falta decir que ahora me arrepiento de no haberlo escogido y que buscaré al manera de leerlo, pase lo que pase. Y es que yo siempre he tenido tendencia a obviar el sufrimiento en mis lecturas. Pero allí donde está el dolor es donde está la vida. Y fijaros que no digo la literatura, digo la vida. Porque se trata de la vida.

"La vida es una marcha hacia la cárcel. La verdadera literatura debe enseñar a escapar o prometer la libertad."

Antón Chéjov

La aventura era la conversación

El Quijote. Cervantes. Capítulo XX. He aquí una aventura que me ha gustado. Además es divertida, muy divertida. Se ven en gran peligro, Sancho pasa miedo, pero cuando el Quijote va a demostrar su valor se dan cuenta que no hay aventura. El Quijote menciona que, en los libros de caballerías, el escudero es un personaje secundario que apenas habla y que a duras penas es mencionado por su nombre. Y que, además, respeta a su amo. Todo lo contrario que nuestros protagonistas, que hablan mucho entre ellos, Sancho se ríe de él, y donde Sancho tiene tanta importancia como el Quijote. Esta conversación incesante, es, de hecho, la gran aventura de este capítulo, y de todo el libro. Y el papel activo del escudero es un elemento más que diferencia El Quijote del resto de libros de caballerías.

Acaparar, poseer

"La posesión de un libro se convierte en el sustituto de su lectura."

Anthony Burgess

Fantasía

"La fantasía del hombre es la mejor arma de la mujer."

Sophia Loren

Buena chica la que escribe

"Sólo las buenas chicas llevan su diario. Las malas no tienen tiempo para eso."

Tallulah Bankhead

(es una lástima, porqué... ¿no sería mucho más interesante el diario de una chica mala?)

Valor torero

Cuando fui a la mesa redonda aquella sobre blogs, donde hablaron Biel Mesquida y Eduard Batlle, les pregunté porqué había tanta gente que empezaba a hacer un blog y entonces lo borraba. Su respuesta fue clara: porque somos personas, nos movemos por impulsos y nos arrepentimos de las cosas; todo en la vida fuese tan fácil de rectificar como el haber empezado un blog y haberse arrepentido después... Yo tengo mi propia respuesta, pero. Hace poco que oí decir que un famoso torero se retiraba. "Si tiene miedo...", dijo otro torero, muy chulo él. Evidentemente, el primer torero no se retiraba porque ahora tuviese miedo; su valor lo había demostrado de sobra en el pasado. Lo que pasa es que ahora quería dedicarse a otras cosas... Pues bien, cuando alguien borra su blog yo hago como el torero imbécil que dijo que el otro tenía miedo... pensar que "no era un escritor de verdad" y que "no estaba preparado para asumirlo". Y sé que con eso estoy siendo parcial y limitada, y que no tengo en cuenta que todo el mundo puede cansarse de torear, y que no pasa nada...

Una especie de perversión

Sé que puede haber alguien que se pregunte: qué tipo de perversión hace que esta chica encienda la luz a las tres de la madrugada, la tenga cinco minutos encendida, la vuelva a apagar, y que eso lo haga cinco veces en una misma noche? Pues, señores, este tipo de perversión es la escritura...

El grito

Els llibres (Los libros) Manuel António Pina. El grito. Retiro todo lo que dije respecto a los robos para que esta obra funcione. Hete aquí un poema de cosecha propia, que no roba nada de nadie y que es excepcional. Limpio como un hueso, sencillo como una piedra, alcanza la raíz del dolor. Es un grito. O más que nada, la justificación de ese grito. Es mostrar el aislamiento, la soledad, el vacío. Impresionante. Ya me he descontado de las veces que lo he leído. Y no me canso de ello.

Valentía

Me doy cuenta que para escribir se ha de ser valiente. Sí, sí, valiente. Valiente para luchar contra una misma, contra la pereza, contra el apalancamiento, contra el "ya lo haré". También se ha se ser valiente para estar sola mientras escribes: se ha ser valiente para ser capaz de pasarse muchas horas físicamente sola, aislada del mundo. Pero, sobretodo, se ha de ser valiente para enfrentarse a los propios fantasmas, a los propios miedos, valiente para mirar el rostro que refleja el espejo y no tener ganas de salir huyendo. Se ha de ser valiente para exponer las propias entrañas, para aliñarlas (¿un poco de sal?) y servirlas en el banquete; se ha de ser valiente para exprimir los propios jugos como si tu misma fueras un limón. Valentía. Otra cualidad necesaria, y que me parece que a mi me falta. O que no tengo tanta como eso, al menos.

Codicia

En la academia donde doy clases de inglés son muy caseros. Tienen los ordenadores por el pasillo, los paquetes de folios blancos por el suelo y los bolígrafos desperdigados por encima de la mesa. En el aula donde damos clase hay un anaquel, y en este anaquel hay unos cuantos libros. Estos libros tienen todo el interés que pueden tener los libros de una academia de idiomas: son ediciones de bolsillo gastadas y amarillentas de clásicos en versión digerible en todas las lenguas europeas. Hay uno, pero, que es diferente. Es un libro en catalán. Un libro en catalán en tapa dura. Como debe haber ido a parar allí, este libro? Este libro está descatalogado; en castellano no existe. Este libro es el único que me falta para completar una trilogía: en casa tengo los otros dos. Es un libro que he querido tener desde siempre. Sé que este libro tiene valor. Bueno, no creo que sacara a nadie de la pobreza, pero sé que vale más de lo que valen los libros normalmente... Además, tiene valor para mi, porque querría completar mi colección; más que leerlo, confieso que querría poseerlo. A cada nueva clase lo observo con atención bulímica de acaparadora. Aún no le he dicho nada al profesor. No creo que se lo haya leído o que sepa que este libro está allí. Se nota que hace mucho tiempo que no lo ha tocado nadie. El profesor es más de leer mangas (en japonés). Sé que si se lo pidiese me lo dejaría. Pero, entonces, ¿sería capaz de devolvérselo? No sé si robarlo (ahora, tampoco es cuestión de hacerse ladrona a estas alturas y por eso, ¿no creéis?), o si seducir al profesor para que me lo regale (ahora, tampoco es cuestión de hacerse fácil a estas alturas y por eso, ¿no creéis?), o si simplemente continuar mirándomelo en la distancia y suspirar. ¿Y si lo heredó de su tía-abuela soltera y tiene un gran valor sentimental? Ui, no lo sé, pero si no consigo tener este libro pronto, me va a dar algo...

Juzgando el pasado desde una perspectiva actual

Ahora me han venido ganas de escribir al respecto de esto que se habla sobre la vida sexual de Jane Austen. Si era virgen o no. La verdad es que yo siempre pensé que era virgen, que no tuvo más remedio. Pero, por lo que se ve hay quien especula que eso pudo no ser cierto. Pues bien, si yo no lo fuera me alegraría mucho. Y no por saber a Jane ligerita de cascos, sino porque creo que ha de ser duro para cualquier persona joven no disfrutar del sexo, tanto ahora como entonces. Claro que pudo no haber sido virgen y haberlo escondido, al fin y al cabo la suya era una sociedad muy hipócrita, pero no pasaría nada. De todos modos yo no lo creo, y ya digo, me alegraría mucho de que fuera así. Lo que se dice que en sus novelas evade la intimidad en la pareja es muy cierto. Claro que también se dice que en sus novelas no hay conversaciones entre hombres solos porque ella no conocía el tema, pero recordemos que tenía muchísimos hermanos y que había vivido en una escuela de chicos, o sea que yo creo que si que conocía a la perfección el tema de los hombres solos. Lo que pasa es que no le interesaba lo más mínimo, su atención literaria se centraba en el universo femenino. Y si no conocía el tema y le interesaba podía haber inventado al respecto: sus novelas son invenciones y recursos literarios los tenía. Con eso de la intimidad de las parejas podría pasar lo mismo: que no le interese literariamente para el tono a veces frío, distante y calculado que da a sus obras. Sus novelas estan confeccionadas de un modo en que la intriga se mantiene hasta que se casan, la intriga no es ver la intimidad de la pareja. La intimidad de la pareja es el premio. Como gran cosa a conseguir, que mejor que realzarlo no mostrándolo? Así que creo que que no la haya en sus novelas puede querer decir muchas cosas, y no necesariamente que no la conoció. En realidad, no lo sabemos, todo es especular. Al menos sabía que la intimidad era el premio por haber encontrado a una pareja, aunque no la muestre. Pero eso tampoco demuestra que la conocía. No sé, intentar saber de su vida a través de su obras me parece un poco peregrino, pero no hay más remedio, puesto que su vida pertenece al pasado y de ella desconocemos muchos detalles. Lo que está claro es que yo siempre pensé que era virgen y que eso no era algo como para compadecerse de ella. Lo que está claro es que, si no lo fue, tuvo que aparentar que lo era. Y lo que está claro es que si no lo fue yo me alegraría mucho. Sé que lo que importa es su obra, no su virginidad. Sé que hablar de eso es un cotilleo y que es una tontería. Pero, qué quereis, confieso que es un tema que me interesa.

Y se hizo la luz

Hace poco buscaba una lámpara para leer. (Reconozco que en asuntos de iluminación a veces puedo ser un poco maniática.) No me valía cualquier lámpara. Tenía que ser una lámpara igual a una que tengo por casa, que compré hace ya tiempo; el mismo concepto de lámpara. Recorrí muchas tiendas de iluminación, pero como la que yo buscaba no tenían. No sé si os habéis fijado nunca en alguna tienda de estas: son abigarradas, llenas de lámparas y lamparitas; no sabes qué escoger. Pero lo que yo quería no lo tenían. En una me dijeron que si les llevaba la lámpara que tenía por casa, quizá, sólo quizá, podrían intentar buscarme una parecida. O sea que no compré nada. Mi idea no era pasearme por medio mundo con una lámpara en la mano, o sea que continué yendo a diversas tiendas. Hasta que entré en aquella tienda. Era una tienda de mucha tradición, se veía de lejos. No estaba abigarrada; había unos pocos modelos. Unas lámparas clásicas, de las de toda la vida. Quizá en comparación con las otras tiendas, pasadas de moda. O mejor, atemporales. Pero justamente allí encontré la lámpara que yo buscaba: aquel concepto de lámpara como el que tenía por casa, tal y como yo la quería. Me alegré mucho de no haber comprado precipitadamente algo que no me satisficiera lo suficiente en otra tienda y de haber esperado a encontrar justo lo que yo quería. Me había costado, pero al final había dado con ello. Estoy segura que en esta tienda de lámparas atemporales (¿pasadas de moda?) venden más que en cualquier antro lleno de lámparas de diseño. Saben lo que venden y saben lo que la gente necesita: clásicos. Y ahora todo el mundo puede adivinar qué viene ahora: decir que lo mismo pasa con los libros. Sí, sí, ya sé que se me ve venir. Pero lo digo: lo mismo pasa con los libros.

Infancia

"Harás caber toda tu infancia en una cajita."

(El veí de dalt, del blog Malerudeveure't)

Disciplina

"_ A pesar de tener dislexia, acabó estudiando escritura creativa bajo la tutela de Kurt Vonnegut. Mucha gente desprecia estos cursos al pensar que un escritor nace, pero no se hace.
_ Sí, he tenido que esforzarme más que mucha otra gente en los estudios, y jamás no destaqué como estudiante, pero creo que el talento está sobre valorado. Mi trabajo tiene un octava parte de talento, y el resto es pura disciplina. Estos talleres son útiles para quien tengo una cierta habilidad, y los consejos de un escritor experimentado ayudan a ahorrar tiempo en el camino."
John Irving

Trabajo

"Me niego a ver fenómenos celestes en el acto de escribir. Todo es muy normal: ante ti tienes un papel, tienes un sentimiento por expresar y te pones a trabajar, a escribir una palabra tras otra, sin que ninguna musa intervenga, sin que detrás de ti te ilumine una musa inspiradora. Escribir es sólo trabajo. Si tienes talento, escribirás algo bueno, pero si no tienes, pero tienes conciencia de tu debilidad como artista, quizá puedes llegar a vencerla a copia de trabajo."
José Saramago

Imaginación

"No me siento cómodo con un teclado. La pluma, o el lápiz, son diferentes. Después de escribir, cada día, lo paso todo a máquina. Hay tantas correcciones que si espero a la mañana siguiente no me aclararía.
Escribo a mano y después lo paso a máquina. Tengo una vieja máquina de escribir que será la protagonista de una de mis novelas. Un amigo mío pintor se ha obsesionado con ella y la pinta todos los días. Es tu trozo de hierro que empieza a tener personalidad."
Paul Auster

Sacudir el árbol

"_ ¿Corrige mucho mientras escribe?
_ Has de sacudir el árbol y permitir que sólo quede lo que sirve. Generalmente, al final sólo queda la mitad. Has de despojar tu prosa de todo lo que sea accesorio [...] Tolstoi escribió 14 veces el primer capítulo de La muerte de Ivan Illich, y la última versión se lee con mucha facilidad. Un amigo me decía: "Ser espontáneo lleva mucho trabajo". Y eso es lo que tienes que hacer: el lector no ha de darse cuenta de todas las horas de trabajo que has dedicado a ello."

Antonio Lobo Antunes

A la séptima

"—¿Usted escribe a mano o en computadora?
­_ En computadora. Sólo en esta marcha tuve que escribir mucho a mano, porque no había tiempo de trabajar. Hago un borrador, después, otro y otro. Parece broma, pero es por ahí del séptimo cuando sale."
Gabriel García Márquez

El ordenador es el cerebro

"Si no he tenido ordenador durante 75 años, ¿porqué debería tenerlo ahora? La gente debería pensar en que es lo que realmente necesita y saber que el principal ordenador es el cerebro.
Yo no escribo ninguna frase que antes no haya construido mentalmente toda completa. No corrijo nada porqué lo que escribo primero ya está pensado. En 75 años jamás he cambiado un párrafo de orden dentro de un texto."

Josep Maria Espinàs

Conexión

"Mis dos dedos no han conectado jamás con mi cerebro cuando escribo a máquina. Mi mano y mi pluma, en cambio, sí que conectan. Por descontado tiene que ser una pluma: el bolígrafo sólo sirve para hacer dibujos en un folio."
Graham Greene

Fuego de Sant Jordi

Nos veíamos cada día en la biblioteca. Yo me sentaba en el pupitre 27, él en el 56, justo ante mi, tres sillas más a la izquierda. Siempre nos sentábamos en el mismo lugar. A partir del primer día de la primera semana, empecé a observarlo. Absorto, leía. El segundo día de la segunda semana me di cuenta que siempre leía el mismo libro. El tercer día de la tercera semana pude fijarme en que se trataba de un librito muy corto y muy viejo. El cuarto día de la cuarta semana me di cuenta que aquel libro no pertenecía a la biblioteca. El quinto día de la quinta semana el chico no estaba. Me di cuenta antes de sentarme. Seguidamente lo vi sobre mi mesa: el libro, aquel libro tan corto y tan viejo que no pertenecía a la biblioteca; a lado del libro había una rosa roja de talle verde. Los estreché entre mis manos. El libro eran los Sonetos, de Garcilaso de la Vega.

Cortinas de cretona

Cuando escribí sobre Rosamunde Pilcher, diciendo que tenía dos novelas buenas y que las demás no lo eran tanto, se me reprochó no haber explicado con más detalle porqué estas novelas no eran buenas. La novelas buenas eran Los buscadores de conchas y El regreso. Empecé dos más, que no pude continuar, y de las que no recuerdo el título. Una empezaba con una señora mayor yendo a la perrera a buscar un perro. Nada que me interesase, o que me hiciera continuar leyendo.
La otra que empecé representaba que era una especie de continuación de Los buscadores de conchas. Allí, un personaje que en la primera novela era odioso pasa a ser el héroe bueno. En Los buscadores de conchas Noel es el malo, aunque como los malos de muchas novelas, no es malo, sino sólo débil y egoísta. Sus únicos objetivos en la vida son heredar de su madre para poder poner un negocio propio y casarse con una heredera. Y eso, evidentemente, se ve como algo negativo. En la segunda novela, el personaje ya ha heredado de su madre, pero el agresivo hombre de negocios ahora es un corderito y tiene el dinero en el banco. Conoce una heredera con el culo grande (a él le gustan la modelos), y como ella se enamora perdidamente de él, tiene una gran casa y en la primera conversación ya le deja ver lo rica que es, él se lanza. En eso el personaje no ha cambiado. Pero aquí no se le presenta como el arribista y rastrero que era en su primera novela, al contrario, ahora es simpático y encantador, hasta incluso un poco ingenuo, y es él mismo una especie de premio para la pobre chica rica. Un príncipe azul, vaya. O sea que pasa a ser el héroe bueno y su actitud (enamorarse del dinero de la chica), queda disculpada. La autora nos ha tergiversado el personaje. Como que ya supuse que al final se casaban, no continué leyendo. Toda la relación entre ellos, a parte del momento en que se conocen, está explicada demasiado rápido, y mezclándola con otras historias igual de superficiales. Se trata de una novela romántica más, no de lo que esperaba de la autora de El regreso y Los buscadores de conchas. Visto eso, vistos los argumentos de los otros libros y consultado mi librero, he decidido no perder más el tiempo con las otras obras de esta escritora.

Pensamientos de Sant Jordi

_ ¿Le regalo un libro?
_ Sabes que no te regalará ninguna rosa...
_ ¿Le regalo un libro?
_ Sabes que ya tiene muchos libros...
_ ¿Le regalo un libro?
_ Sabes que no tiene tiempo para leer...

_ ¿Le regalo un libro?

_ Sabes que él no celebra esas cosas...
_ ¿Le regalo un libro?
_ Sabes que con un libro normal no es suficiente, que tendrías que comprarle algo realmente especial, algo que no se vende en las librerías. Debería ser un incunable, como mínimo.
_ ¿Le regalo un libro?
_ Sabes que es imposible acertar...
_ ¿Le regalo un libro?
_ Sabes que eres incapaz de comprar un libro para nadie sin desearlo tu también. ¿Que harás, comprar dos?
_ ¿Le regalo un libro?
_ Sabes que ni tan solo te dará un beso de agradecimiento...
_ Sé que no habrá rosa, sé que no habrá beso, sé que me lo rebotará, el libro, pero... es Sant Jordi... y me gustaría tanto regalarle un libro...

Perlas robadas

Estoy leyendo Els llibres (Los libros), de Manuel Antonio Pina. El primer poema es extraordinario. Los otros también son buenos, pero quizá no destacan tanto. Pero hay algo que me confunde: estos poemas están llenos de citas de autores clásicos y de libros sagrados. Evidentemente, yo soy una inculta y no me hubiese dado cuenta por mi misma. Pero, ya que la traducción lo menciona, me pregunto qué favor le hace eso al autor, que el lector sea consciente que sus mejores imágenes son préstamos de otros autores. Si no lo supiera diría que sus imágenes son extraordinarias. Pero son unos poemas que son más que estos préstamos, las líneas que escribe Pina de cosecha propia consiguen crear el armazón perfecto para unas citas de tanta categoría. Y las frases escogidas son muy acertadas: sólo roba perlas. ¡Qué basto botín de lecturas asumidas no tiene que atesorar alguien para poder vomitar esto! Que pueda hacer suyas las palabras de los grandes de esta forma. Son unos poemas que surgen, tanto en el fondo como en la forma, de su experiencia interior con la lectura y la escritura. Las palabras son muy sencillas (incluso las citas son muy sencillas, parece que la mejor poesía es aquella que usa palabras sencillas) y además, son unos versos que suenan de maravilla en portugués. Claro que todos los poetas portugueses acostumbran a sonar muy bien en portugués...

Fe

Cuando este verano en el aeropuerto algunos aviones no salieron, se perdieron maletas y hubo pillaje. Eso pasó porque hubo una cierta relajación de la vigilancia. ¿Quien llevó a cabo el pillaje? ¿Delincuentes? ¿O los pasajeros entre ellos, gente normal aprovechando que nadie les veía?

Entonces reflexiono y me doy cuenta que eso no se ve en los libros que yo leo. Los libros que yo leo rezuman fe en la humanidad, o no tanto en la humanidad como conjunto, sino fe en la persona como individuo. Me doy cuenta que los autores que yo leo tienen esa fe, este optimismo. Pude haber un pesimismo momentáneo (es el caso de Pavese), pero en general se cree en algo, en las personas. Tristán y Isolda creen en el amor, El Quijote cree en la amistad, Miguel Torga cree en la poesía, Chateaubriand cree en si mismo. Los libros siempre creen en algo más allá de hacer daño a los demás. Y yo me pregunto, ¿por qué la realidad es tan diferente? ¿Por qué en las novelas el hombre no es un lobo para el hombre? En la realidad, la gente, si pudiesen, te sacarían las tripas. Y en cambio, a pesar de que piense eso, continuo creyendo en el amor, en la amistad, en la poesía, en mi misma, y continuo escribiendo graciosamente el blog confiada en que alguien parará un momentito su trayectoria y me leerá. Alguien que no me sacaría las tripas, si pudiese. Tengo esa fe, este optimismo, inconscientemente, a pesar de mi misma. No querría tenerlo. Sé que se trata de una ilusión. Sé que tener fe en las personas es vivir en las nubes, sé que hacer el blog es una especie de autoengaño, que leer es anestesiarse de la aspereza de la realidad. Así y todo, continúo.

Saber escribir

"Y esto porque la narrativa es la forma de expresión más en crisis que ninguna otra y desde hace más tiempo, y también porque es la que más aliento tiene y puede vivir en crisis quién sabe cuánto tiempo más."

"Pero narrar es narrar, y la narrativa, cuando se ocupa de narrar, ya tienen su cometido, su moral y su manera de influir en el mundo."

"Pero lo hará de una sola manera: narrando. Buscando el modo exacto de contar hoy una historia, un modo que en cada época, sociedad y hombre es uno y único, como el cálculo de una trayectoria."

"Empezando por su primer y maravilloso axioma: que el objetivo del teatro es divertir. Pues sí, en la historia del teatro caben todos los motivos religiosos, estéticos, éticos y sociales, pero a condición de divertir a la gente. En la narrativa es lo mismo. Y se nos olvida con demasiada frecuencia."

Mundo escrito y mundo no escrito
La suerte de la novela
Italo Calvino

Cochinillo con lazo

La creació del món (La creación del mundo) Miguel Torga. El tercer día (páginas 172-174) Extinta la ayuda que recibía de su tío para los estudios, Adolfo vuelve al pueblo. Allí se enfrenta con la desconfianza en la ciencia que genera la ignorancia, ignorancia que jamás necesitó de medico y que siempre ha dejado que los enfermos revienten solos. Su padre encarga una misa de agradecimiento. A Adolfo le incomoda que su familia le exhiba como un cerdo al que hubiesen estado cebando. Una vez más, la palabras de Torga a la médula de la sensación.

Aventura

Mundo escrito y mundo no escrito. Italo Calvino. La mala suerte de la novela italiana. Un texto lleno de referencias que se me escapan. Calvino traza una panorámica de la novela italiana, con sus filias y sus fobias, aunque de algún autor, como Manzoni, no queda claro lo que piensa. A Pavese sólo lo menciona de pasada.
Dice que la novela italiana (supongo que valdría por la novela de cualquier país) necesita aventura, entendiendo aventura como la superación de los obstáculos mediante la razón. Eso incluye la aventura interior, me imagino. Es una idea interesante.

Relectura

Ferragus. Honoré de Balzac. Conclusión. Me llama la atención la palabra gomoso.

"gomoso – dicho el hombre exageradamente cuidadoso en el vestir y que sigue rigurosamente la moda; petimetre, pisaverde, lechuguino."

(sinónimo de elegante)

Y aquí acaba la historia de Ferragus, con la petanca, juego en el que, inevitablemente, no puede dejar de ejercer un cierto poder. ¿Quien debe ser la mujer que viene a buscarle? ¿Alguien relacionado con los doce? Parece que Jules continua con su vida, que no se ha hundido, a pesar de la sentencia a que le condenaba Clémence en su carta. Esta Clémence... el destino de Auguste pesará sobre su conciencia... habría podido evitarlo, y no lo hizo. Al menos intentarlo, interceder por él. ¿No era tan pura? Encuentro muy injusto este destino. Es un castigo demasiado cruel sólo por haberse metido donde no le llamaban... ¿Quién no ha hecho nunca el cotilla? Y en lo referente a Clémence... si su marido para casarse con ella ya había aceptado que era hija natural, ¿porque no tenía porque no aceptar eso? ¡Mira que morirse por algo así! Eso es exactamente el tipo de cosa que solo pasa en las novelas... Pero, como dijo Anna Casasses, qué sabemos nosotros lo que era tener un padre presidiario en aquella época... si aún significa algo hoy en día... Es curioso: a Clémence le hubiese gustado que Jules muriera con ella, y el que muere con ella (y de hecho, por ella) es Auguste... Es curioso que quien aporte la gran prueba de amor sea el otro.
Aquí acabo la segunda lectura de esta obra. ¿Qué me ha aportado la segunda lectura que no me hubiese aportado la primera? En la primera lectura sólo me fijé en los hechos, en lo que pasaba. Ahora me he fijado en las descripciones de los personajes, de París. Me he fijado en ellas y las he disfrutado. Primero leí con gula, ahora he leído saboreando cada frase y cada matiz; me ha gustado mucho más esta segunda vez. No he descubierto ningún secreto sobre la construcción de novelas, pero me ha servido para apreciar más Ferragus, libro que es una cata de la grandeza de Balzac.

Mi huertecito

Hace ya muchos años que observo a mi librero cultivar el huerto. Año tras año veo como cava la tierra, la abona, planta los tomatales, los riega, los sulfata, los limpia de malas hierbas, recoge los tomates y los cuelga como si fuesen pendientes. Tomates de colgar, se llaman; sirven para hacer el pan con tomate. Todo eso año tras año por una mísera cosecha que, si graniza, se queda en nada. Todo eso pudiendo comprar los tomates "listos para comprar" en el mercado. Que no son lo mismo, claro. Jamás había comprendido la afición por el trabajo silencioso que sólo da un fruto mísero. Hasta ahora. Ahora tengo mi blog, y a cada nuevo mensaje es como un nuevo tomate que cuelgo como si fuera un pendiente. También cavo las palabras y las abono, y estoy pendiente de si el hombre del tiempo ha anunciado lluvia. Y me doy cuenta que yo también he caído. Ahora yo también tengo mi huertecito y lo trabajo por un fruto mísero, que, si nadie lee, se queda en nada.

Una nueva vértebra

Sé que no son días para estar publicando el blog. Son días de vacaciones, para coger un billete y perderse por el desierto, por la selva, por el mar. Pero yo me quedo en casa, y el desierto, la selva y el mar los exploro desde mi butaca de leer, como hago siempre. ¿Hay más aventura que abrir un nuevo libro? ¿No encontráis que Semana Santa es época de música clásica? He decidido eliminar las etiquetas clásicos porqué me parecían pretenciosas. Ahora es más difícil intuir quien se esconde tras cada etiqueta, pero os invito a arriesgaros a comprobarlo. Vértebras, etiquetas, categorías... son mi gran juguete este segundo año de bloc. ¡Y pensar que las encontraba inútiles! Me he dejado atrapar. He creado una nueva vértebra: el habitante de los árboles, dedicada a Italo Calvino. El nombre de la categoría viene porqué Calvino dijo, a raíz de la publicación del El barón rampante, que era una metáfora del artista que a veces se va a vivir a los árboles para relacionarse mejor con el mundo. Italo Calvino es uno de los escritores que más quiero de entre todos los que he leído nunca. Es una cuestión de empatía. Tiene que ver con su entrega total en todo lo que escribe; da vida a cada escrito suyo con todo lo que es, con todo lo que tiene dentro. No es el único escritor o escritora que escribe así, evidentemente: todos los buenos escriben así. Pero tengo por él unos sentimientos que van más allá de la razón, que conciernen al corazón, y que, como el amor, no puede explicarse. Aunque leyéndolo puede comprenderse fácilmente.

El amor está en los ojos

Tristán e Isolda. Gottfried von Strassburg (páginas 203-206) Rivalín se queda atrapado por el amor hacia Blancaflor como un pájaro se queda atrapado en una rama untada con cola. Cuanto más intenta liberarse, más pegado a ella se queda. Ya no sabe si Blancaflor le ama o le odia, y pasa alternativamente de la desesperación a la alegría; sentir amor cambia su carácter. Blancaflor ha perdido su tranquilidad de espíritu, y se da cuenta que es por culpa de haberse enamorado de Rivalín. Empieza a demostrarle amor con sus miradas, y pronto se da cuenta que él le corresponde. El autor explica algo común y corriente que ha pasado a todo el mundo, un enamoramiento, con una factura clásica, escogiendo la palabras y los conceptos, con una prosa elevada. Auténticamente se trata de mostrar el amor como alimento espiritual; y eso sólo son los prolegómenos.

El arma del sonido

"La primera vez que actué en una romería tenía 11 años. Aún recuerdo como los adultos se volvían locos al compás de música, como si hubiesen entrado en trance. Me decían: "¡Sigue, sigue, Carliños, no pares!". Viendo aquello, tenía la sensación de tener un poder especial, un arma muy poderosa en mis manos."

Carlos Núñez
Gaitero

(entrevistado por la revista Lecturas)

Proverbio

La creació del món (La creación del mundo) Miguel Torga. El tercer día (páginas 170-172) Adolfo ha acabado la carrera: es médico. Pero no se siente lo suficientemente preparado, y el futuro atendiendo pacientes se le antoja incierto, aterrador; le asusta. Eso es curioso: parece que debería estar exultante por haber acabado la carrera por fin, por haberlo conseguido; a partir de ahora podrá ganarse el pan. Pero la vida no se para aquí, diciendo: "lo he conseguido, soy médico..." La vida continua, los miedos y las incertidumbres continúan; él es así. Tiene razón aquel proverbio que dice "el fin de un trabajo es el comienzo de otro."

Nombres

Mundo escrito y mundo no escrito. Italo Calvino. Personajes y nombres. Calvino dice que a veces se pasa más de media hora para decidir el nombre de un personaje. Dice que los escritores pueden clasificarse entre los que ponen nombres evocadores y que significan algo a sus personajes, y aquellos que les ponen nombre como aquel que les da un número. Él se considera de los primeros. Dice que poner nombres a los personajes forma parte del estilo de un escritor. En conclusión viene a decir que un nombre por si mismo ni significa nada, pero un nombre unido a un personaje ha de aportarle ese algo más.

Cenizas

"El hombre no juzga las leyes si no es a la luz de sus pasiones."

"Las pasiones no perdonan más que las leyes humanas, y razonan con más justicia: se basan en una conciencia propia, tan infalible como lo es el instinto."

Honoré de Balzac
Ferragus

Ferragus. Honoré de Balzac. ¿Dónde ir a morir? Finalmente, con la ayuda de doce amigos, Jules obtiene la cenizas de Clémence. Algo que cuesta de creer es porqué Ida hace lo que hace por un viejo como Ferragus. Con eso el autor nos ayuda a ver un poco el magnetismo de este hombre. El portero del cementerio está excelentemente dibujado; dibujar un personaje con cuatro pinceladas es la especialidad de Balzac. Sus palabras pueden ser solemnes, pueden sonar pasadas de moda, pero después de tanto tiempo siguen siendo como dardos que se clavan en la diana uno detrás de otro.

El Buen Lector

Mundo escrito y mundo no escrito. Italo Calvino. Los buenos propósitos. El Buen Lector ya saborea las lecturas que hará durante las vacaciones, compra libros, hace montón, escoge con cuidado. Llega el momento de hacer la maleta: puede llevarse pocos, pero esenciales. Llegan las vacaciones y se dedica a la vida social. El Buen Lector ya saborea las lecturas que hará durante el invierno...
Otro texto genial de Calvino. El texto presenta una emocionante gradación. ¿Quién no ha sido nunca el Buen Lector?
Este libro parece que será una recopilación de los posts que escribió Calvino para una especie de blog imaginario que fue desarrollando a lo largo de los años, publicando los textos en diversas revistas. Veo un blog donde aún no había blogs. ¿Debe ser grave eso? Ahora han recogido todos estos textos en un volumen.

¿Dónde está la muerte?

He acabado de leer los poemas que componen el libro de poemas Una Ola, de John Ashbery. Sólo me queda por leer el poema largo que da título al libro; lo haré así que tenga un rato tranquilo para dedicarme a ello.
Los poemas que componen el libro son abstractos, con imágenes urbanas y alguna pincelada de la vida en la granja; se menciona a menudo la palabra "colores", pero no se menciona ningún color (Ashbery de joven quería ser pintor. Una no puede evitar preguntarse qué clase de pintor hubiese sido); son unos poemas que tocan algo dentro, en las profundidades desde las que esta lectora lee. Las frases son largas y dibujan meandros con su significado. Harold Bloom dice que este autor es el último de los canónicos, pero no hace falta que me lo diga para darme cuenta que todos sus poemas son de una calidad excepcional. Pueden ser abstractos y sorprender al principio, pero a medida que los vas leyendo y te acostumbras a su estructura se ve en ellos una lógica inapelable. Es caso es que en la cubierta se dice que es un libro sobre la muerte. ¿Hablan del mismo libro que yo he leído? A mi no me lo ha parecido, sobre la muerte. Inculta que debo ser, que no he sabido verlo. Cuando lo vuelva a leer ya me fijaré, si habla de la muerte o no. También dice que es sobre la memoria, y con eso ya estoy más de acuerdo. ¿Qué es la poesía sino una destilación de la memoria?
A ver este Una Ola que tal será. Dura setenta páginas, y promete ser el plato fuerte. Quizá la muerte esté en él.

Diversión

_ Tu eres Clara, la del Blog de una lectora, ¿no?
_ Sí, la misma que viste y calza.
_ Me gusta mucho tu blog. Te leo cada día.
_ ¿A sí?
_ Sí, la sección que me gusta más es escrito en la nubes, y también recordando y la materia de Bretaña. Eres muy divertida.
_ ¿Divertida? Vaya, yo intento ser la más seria posible...
_ Ya se nota ya. Creo que tienes sentido del humor a pesar de ti misma, no puedes evitarlo. Se nota que se te escapa la risa, a veces.
_ Jamás se me hubiera ocurrido que mi blog fuese divertido, o que yo fuese divertida...
_ Pues ya ves...
_ ¿Seguro que estás hablando de mi blog? ¿No lo estarás confundiendo con un blog de chistes?
_ Ves como te lo decía...

Leer en voz alta

Algo que siempre me ha fascinado: el modo como los escritores "de verdad" leen sus escritos en voz alta. Es suficientemente conocido el caso de las lecturas que Julio Cortázar daba de su obra: su voz grave y sólida, hipnótica, envolviendo las palabras con contundencia... Documentándome para el perfil que escribí sobre John Ashbery, descubrí que vive intensamente la lectura de sus poemas, que oírlo recitarse es toda una experiencia. Flaubert leía en voz alta sus escritos mientras paseaba por el jardín, para captar su música. Chateaubriand organizaba lecturas de su obra para ver el efecto que tenía en los oyentes... Todos estos escritores disfrutan leyéndose y están orgullosos de lo que leen. Me doy cuenta perfectamente que yo soy incapaz de leer nada en voz alta con un mínimo de coherencia y sin morirme de vergüenza. ¡Si incluso me da vergüenza explicar chistes ante desconocidos! Me gustaría poder leer mis escritos como una locutora de radio, pero la realidad es que tengo una voz pastosa, monótona, floja, inexpresiva y de chiquilla. Y mis textos no son dignos de ser leídos en voz alta, tampoco. Porqué esta es otra. Qué horror oírme o que alguien me oiga. Suerte que para hacer el blog no tengo que leer nada en voz alta. El blog es el escondite perfecto para mis limitaciones. ¿Algún alma caritativa puede mencionarme algún ejemplo de escritor bueno a quien le diera vergüenza leer sus escritos en voz alta? Ay, que me temo que no debe haber ninguno...

Restos

"_¡No publiques esto! Es demasiado violento... Esta purria te crucificará...
_ Es igual.
Con aquella sentencia en las orejas, fui a la mañana siguiente a entregar el original a la imprenta. Cincuenta o cien ejemplares más, según los restos de papel que el jefe del taller consiguiese encontrar, que se quedarían después amontonados en mi habitación o olvidados en los anaqueles de las librerías, como los anteriores. El público les daba la espalda, los críticos los defenestraban, yo mismo dudaba de ellos. Pero no solamente no podía escribirlos de ninguna otra forma, sino que no podía dejar de escribirlos. Y tampoco conseguía guardarlos en un cajón, aunque a veces tenía que sacarme la comida de la boca para pagar la edición. Hacia mucho tiempo que las mensualidades del Brasil llegaban reticentes y disminuidas – y vaya, que no contaba que durasen tanto! Mi padre, con su sensatez de cavador, siempre había protestado contra aquellos gastos absurdos. Le daba la razón, y continuaba apareciendo en las vitrinas en delgados opúsculos de miserable presentación. No creía en Dios, pero creía en la poesía."

La creació del món (La creación del mundo)
El tercer día
Miguel Torga

LETTER WRITTEN DURING A JANUARY NORTHEASTER

"Dearest,
where ara your letters?
The mailman is an impostor.
He is actually my grandfather.
He floats far off in the storm
with his nicotine moustache and a bagful of nichels.

His legs stumble through
baskets of eyelashes.
Like all the dead
he picks up his disguise,
shakes it off and slowly pulls down the shade,

fading out like and old movie.
Now he is gone
as you are gone.
But he begons to me like lost baggage."

Anne Sexton

Fantasía de Semana Santa

"Está bien, intenta engañarte. Paséate un tiempo por allí diciendo que no sabes quién eres, cómo eres o qué quieres. Sí lo sabes, sólo que no quieres admitirlo. No importa, hay tiempo de sobra."

"Mi único deseo era... huir. La mayoría de gente tiene esta fantasía. (...) El hecho es que no sólo necesitas dinero, equipaje, un billete y un plan; también necesitas estar de humor para pensar en todas estas cosas, y es precisamente este estado de ánimo lo que te retiene en casa."

Penélope Mortimer
La torre

Elegancia

"Elegancia es la ciencia de no hacer nada igual que los demás, pareciendo que se hace todo de la misma manera que ellos."

Honoré de Balzac

Negra sombra

Rosalía de Castro (de Follas Novas, 1880)

"Cando penso que te fuches,
negra sombra que me asombras,
ó pé dos meus cabezales
tornas facéndome mofa.

Cando maxino que es ida,
no mesmo Sol te me amostras,
i eres a estrela que brila,
i eres o vento que zoa.

Si cantan, es ti que cantas;
si choran, es ti que choras:
i es o marmurio do río,
i es a noite, i es a aurora.

En todo estás e ti es todo,
pra min i en min mesma moras,
nin me abandonarás nunca,
sombra que sempre me asombras."









"Quan pensava que fugies,
ombra negra, la meva ombra,
vora el coixí, de puntetes,
tornes a fer-me la riota.

Quan lluny de mi t'imagino,
al bell mig del sol et mostres,
i ets una estrella que brilla
i ets el vent entre les cordes.

Si canten, ets tu que cantes,
si ploren, ets tu que plores.
I ets el riu i el seu murmuri,
i ets el vespre i ets l'aurora.

Pertot et trobo; per mi,tot ho ets,
i el meu cor omples.
Mai no m'abandonaries,
ombra negra, la meva ombra."









"Quan pens que te n'ets anada,
ombra negra que m'aombres,
a devora el meu capçal
fent befa de mi retornes.

Quan imagín que ets fugida,
en el sol mateix tremoles,
i ets l'estrella que llueix
i ets la ventada que ronca.

Si canten, ets tu que cantes;
si ploren, ets tu que plores,
i ets el murmureig del riu,
i ets la vesprada i l'aurora.

En tot estàs i ho ets tot,
dins mi romans amb mi fosa,
mai no m'abandonaràs,
ombra que sempre m'aombres."








"Cuando pienso que te huyes,
negra sombra que me asombras,
al pie de mis cabezales
tornas haciéndome mofa.

Si imagino que te has ido
en el mismo sol te asomas,
y eres estrella que brilla,
y eres el viento que sopla.

Si cantan, tú eres quien cantas;
si lloran, tú eres quien llora;
y eres murmullo del río,
y eres la noche y la aurora.

En todo estás y eres todo,
para mí y en mí misma moras,
nunca me abandonarás,
sombra que siempre me asombras."










"Cuando pienso que te fuiste,
negra sombra que me asombras,
a los pies de mis cabezales,
tornas haciéndome mofa.

Cuando imagino que te has ido,
en el mismo sol te me muestras,
y eres la estrella que brilla,
y eres el viento que zumba.

Si cantan, eres tú que cantas,
si lloran, eres tú que lloras,
y eres el murmullo del río
y eres la noche y eres la aurora.

En todo estás y tú eres todo,
para mí y en mi misma moras,
ni me abandonarás nunca,
sombra que siempre me asombras."

Gobernar

"Quien sabe gobernar a una mujer sabe gobernar un estado."

Honoré de Balzac

Y si la felicidad fuese...

"¿Y si la felicidad consistiese en desear apasionadamente aquello que ya tenemos, y que nos acompaña cada día?"

Joan Ollé

El cafè de la República

El caballero de la Triste Figura

El Quijote. Cervantes. Capítulo XIX. El Quijote y Sancho obtienen de esta aventura el mismo resultado que si fueran salteadores de caminos. Pero tenían hambre y Cervantes les ha dado de comer.
En este capítulo Sancho le saca al Quijote el sobrenombre de Caballero de la Triste Figura, nombre que armoniza con su aspecto delgado y desdentado (los dientes los ha perdido en el capítulo anterior), y que hará historia. Cervantes se menciona a si mismo como el "sabio" que escribe la historia.

Frase anti-profética

"Lo humano no es pensar en la humanidad, lo humano es pensar en la gente que amas."

Clara Gamboa Guzmán

Danielle y yo

La marca Danielle Steel (porque se trata de una marca) consta de más de sesenta novelas. Yo sólo he leído tres: un par las recuerdo vagamente, la otra no; sólo recuerdo un título. Yo estaba de vacaciones en un pueblecito remoto. Estas tres novelas las saqué de una especie de tienda naturista (la única que había), donde dejaban libros. La mayoría de libros que allí había eran de autoayuda o de astrología, pero para los amantes de la ficción había algunas novelas de Danielle Steel. Entonces no tenía la afición que tengo ahora por los libros de autoayuda. No puedo recordar qué me impulsó a escoger la primera novela, como no fuera el hecho que no tenía nada más para leer. Cuando acabé el primer libro, fui a buscar otro. Y después otro. Me leí las tres novelas en una semana. Estábamos en Semana Santa, yo estudiaba y tenía mucho trabajo. Durante aquella semana no hice nada más que leer aquellas tres novelas. Me pasé el tiempo apasionadamente pegada a aquellos libros, leyéndolos uno detrás de otro, sin poder parar y sin poder concentrarme en ninguna otra cosa. Supongo que aquellos libros, aquella dosis concentrada de evasión, jamás me hubiese hecho tanto efecto si no hubiese necesitado desesperadamente huir de la realidad, huir de los estudios, huir de mi vida. Lo recuerdo como una ola arrolladora que me transportó lejos de mis miserias. Demasiado que veía que aquellos libros eran absurdos, que no tenían profundidad, que los personajes eran anodinos, que ni la autora misma sabía donde quería ir a parar... Nada de eso me importaba: yo los leía compulsivamente; la ola me hacía subir: quería saber qué venía después. Y se acabó el tercer libro, se acabó la semana de vacaciones y se acabó el tiempo para leer. Me di cuenta que había estado perdiendo en tiempo miserablemente (aunque lo había pasado muy bien). En vez de auto ayudarme me había auto engañado. Y aquí murió mi fiebre por las novelas de Danielle Steel. Una vez, en otras circunstancias, empecé otro libro suyo: tuve que dejarlo, asqueada. Tampoco he vuelto a necesitar huir de aquel modo. Fueron tres libros que me encontraron en el momento justo en que los necesitaba (no sé como me lo hago, los libros siempre me encuentran cuando los necesito) Además, la experiencia tenía el encanto añadido de probar el fruto prohibido, de saber que me estaba dedicando a leer cuando en realidad debía hacer otras cosas. Fue como huir en una pompa de jabón. Las pompas de jabón estallan enseguida: esa duró una semanita. Pero, ¡qué semanita más emocionante!

Quedar bien

"Es más fácil quedar bien como amante que como marido; porqué es más fácil ser oportuno e ingenioso de vez en cuando que todos los días."

Honoré de Balzac

Aprender a mentir

Me ha pasado más de una vez en esto de los blogs: leer algo en un blog, pensar que era cierto, hacer algún comentario al respecto, y que después el autor (o autora) me dijese que no he de creer todo lo que leo por Internet. Eso siempre me había confundido, porqué lo había pensado de textos que, sino fueron surgidos de una profunda necesidad interior de expresar eso, no tenían ninguna gracia. Al mismo tiempo, siempre me ha dado miedo decir mentiras cuando escribo, no fuese alguien a creerlas. Pero me doy cuenta que quizá es eso lo que me falta en mi aprendizaje en esto de la escritura: aprender a mentir. Ya no digo dar gato por liebre, sino simplemente crear historias con encanto, aunque este encanto se deba a algún retoque de la verdad. Me doy cuenta que para escribir se ha de saber manipular la realidad, o al menos saber embaucar al lector. Por tanto tengo claramente un problema, porqué yo siempre voy con la sinceridad por delante. Es un defecto mío que sólo lo da haber estudiado a fondo burrología. Por más que pienso en ello, a escribir sin decir la verdad no le veo el sentido. Es mi manera de ser. Tampoco hace falta decir toda la verdad, eso ya lo veo. Simplemente hace falta no traicionar el modo de ser de las cosas. Pero cuando leo estas encantadoras historias inventadas (inventadas porqué me lo han dicho, porqué sino las creería...) me doy cuenta que yo no tengo futuro en esto. Y ya no hablo de escribir ficción. Hablo de escritura.

Vista

Ferragus. Honoré de Balzac. III. La mujer acusada. Un detalle en que no me había fijado antes: como Jules engaña a la casera de Ferragus con las cantidades, aprovechándose de su codicia e ignorancia. Un gran hombre de negocios, este Jules.

Juguete o tesoro

"El amor es la eterna historia del juguete que los hombres creen recibir y del tesoro que las mujeres creen dar."

Honoré de Balzac

Has perjudicado a mi corazón

Tristán e Isolda. Gottfried von Strassburg. Los caballeros y las damas se entretienen en un prado idílico, primaveral. Me pregunto porque en esta Bretaña no llueve nunca. Supongo que debe ser por la misma razón por la que los romanos se vestían con falditas: porqué en aquella época el clima era diferente.
Aparece Blancaflor, la madre de Tristán. Tristán no será hijo sino de la dama más bella y virtuosa. El primer intercambio de palabras entre los padres de Tristán es muy romántico, y, sorprendentemente, es ella quien toma la iniciativa, aunque sea de una manera velada.

Tocar la entraña

Una Ola. John Ashbery. Sea lo que sea, dondequiera que estés. Este poema en prosa es excepcional. Ashbery habla de hacerse mayor. No es lo que esperábamos. Acabamos siendo iguales, haciendo lo mismo, que aquellos quienes fueron mayores antes que nosotros. Ellos no han conseguido que nuestro camino fuese más fácil. Habla de aceptarse uno mismo.
Este poema está hecho de frases largas, que matizan su significado a medida que avanzan. (Matizar: me encanta esta palabra) Palabras sencillas para expresar ideas profundas. Palabras que tocan algo en su interior, y también en el interior del lector. Ashbery toca algo dentro.

Pequeño samurai

El actor Bill Murray definió a la directora Sophia Coppola como un pequeño samurai armado con una navaja. Así me siento yo cuando escribo el blog: como un pequeño samurai armado con una navaja.

Aromas de Sant Jordi

¿Lo oís? Se percibe en el aire, se palpa en el ambiente... el dragón-que-compra-libros-como-si-fuese-el-último-día-que-hay-libros-en-el-mundo está a punto de despertarse...

Marzo

Este mes de marzo he batido mi propio record de mensajes publicados en el blog en un mes. Y eso a pesar de que pasé dos días en blanco. Supongo que es inevitable, ya que me lanzo a hacer el blog como aquel quien bebe para olvidar; me lanzo a leer como aquel quien esnifa coca; me lanzo a comprar libros como aquel quien compra caballo. Con estos vicios, es inevitable que el blog no haga nada más que crecer y crecer. Y no escribo para nadie, sólo para mi misma. Incluso he prescindido del contador (de momento). Lanzo estas botellitas con mensaje al infinito, testigos de un naufragio del que sólo han quedado los libros y el ansia de construir una cabaña entre sus páginas. Pero, ni el naufragio me ahogará, ni los libros lo son todo. Mientras continúe teniendo tiempo libre, condición no indispensable pero si muy necesaria, continuaré conectando lucecitas en el interior de mi cabeza y reseñándolo aquí; continuaré cuidando de estos gemelos plácidos que me han nacido sin estar casada. Si tan sólo hubiese una sola persona que me leyese (sí, tú, que jamás me has dejado un mensaje y que me observas un poco distante), ya me daría por satisfecha.

Epitafio

"studium fuit alma poesis"
(el estudio fue el alma de la poesía)

Epitafio de Giovanni Boccaccio

Verso

"no es nuestra espera lo que nos hace dignos de haber permanecido aquí siempre, tan solo las arboledas salvajes sobre las que lees, las cuales nadie probablemente haya visto nunca."

Una de las cosas más extraordinarias de la vida
Una Ola
John Ashbery

El señor de la guerra

Tristán e Isolda. Gottfried von Strassburg (páginas 194-197) En este trozo el autor nos habla del caballero Rivalín, padre de Tristán, aunque todavía no sabemos que lo es. Nos habla de sus virtudes y de sus defectos, entre los cuales una propensión a devolver mal por mal que le perjudicará, momento que aprovecha el autor para advertirnos contra la sed de venganza. También nos habla de la campaña que inicia Rivalín contra el duque Morgan, a quien en principio debía obediencia, y a quien pasa por la piedra. Con eso ya tenemos el antecedente de Tristán: Tristán no es hijo sino del mejor guerrero, pero un guerrero que aún no llega a las cotas de excelencia a las que llegará su hijo.