Orden interior

Els llibres (Los libros) Manuel António Pina. Libro primero. Aquí acabo los poemas de la primera parte. Son unos poemas que me han gustado mucho, están a la altura de El grito. Son unos poemas en los que la palabra es la protagonista, la posibilidad y la imposibilidad de comunicarse, los señales hechos con palabras; la palabra como medida de todas las cosas. Unos poemas que, más allá de las citas que puedan contener, en palabras de Margarit, aumentan nuestro orden interior.

¿Hablar de amor?

"Y del amor mejor no hablar porqué las lenguas se han vuelto objeto de estudio médico y ninguna palabra no es ya lo suficientemente secreta."

Separación del cuerpo
Els llibres (Los libros)
Manuel António Pina

Es la última vez, lo prometo

Els llibres (Los libros) Manuel António Pina. El grito. Aún releo este poema. Pienso: ¿como puede ser que alguien haya conseguido escribirlo? Sencillez, sentimiento. Los giros; la manera: simple, clara. La soledad, presente. El resultado y la conciencia de una vida de soledad atrapada en unos versos. Nadie que alguna vez se haya sentido solo puede dejar de sentirse conmovido. "¿Cómo habríamos podido no perdernos?" Leyendo tanto se hace difícil no perderse, no dispersarse. Es difícil no pasar demasiado rápido por páginas, por versos, por palabras. Cuando encuentras algo que te permite releer y releer, es un poco como haber llegado, como un suspiro. Está: la conexión está. Sólo hace falta un poco de paciencia y extraer mucha indiferencia antes de saborearla. La gente pueden decir que a ellos no les hace falta un poema para conectar. Bien, a mi sí me hace falta.
(Conclusión perversa: ahora me da miedo leer el resto de poemas del libro. ¿Me decepcionaran? ¿Quien lo dice que la vida de una lectora no es emocionante?)

Continuo gritando

Els llibres (Los libros) Manuel António Pina. El grito. Ahora estás sola, nadie vendrá. Pero hubo un tiempo en que parecía que habías encontrado algo, una conexión. El autor puede estar hablando de personas, de libros... Los libros ya lo tienen eso: acompañan nuestra soledad, la llenan, pero según como, sino tenemos al lado nadie real, un librero apañado y de ojos risueños, pueden hacerla más profunda.

El grito

Els llibres (Los libros) Manuel António Pina. El grito. Retiro todo lo que dije respecto a los robos para que esta obra funcione. Hete aquí un poema de cosecha propia, que no roba nada de nadie y que es excepcional. Limpio como un hueso, sencillo como una piedra, alcanza la raíz del dolor. Es un grito. O más que nada, la justificación de ese grito. Es mostrar el aislamiento, la soledad, el vacío. Impresionante. Ya me he descontado de las veces que lo he leído. Y no me canso de ello.

Perlas robadas

Estoy leyendo Els llibres (Los libros), de Manuel Antonio Pina. El primer poema es extraordinario. Los otros también son buenos, pero quizá no destacan tanto. Pero hay algo que me confunde: estos poemas están llenos de citas de autores clásicos y de libros sagrados. Evidentemente, yo soy una inculta y no me hubiese dado cuenta por mi misma. Pero, ya que la traducción lo menciona, me pregunto qué favor le hace eso al autor, que el lector sea consciente que sus mejores imágenes son préstamos de otros autores. Si no lo supiera diría que sus imágenes son extraordinarias. Pero son unos poemas que son más que estos préstamos, las líneas que escribe Pina de cosecha propia consiguen crear el armazón perfecto para unas citas de tanta categoría. Y las frases escogidas son muy acertadas: sólo roba perlas. ¡Qué basto botín de lecturas asumidas no tiene que atesorar alguien para poder vomitar esto! Que pueda hacer suyas las palabras de los grandes de esta forma. Son unos poemas que surgen, tanto en el fondo como en la forma, de su experiencia interior con la lectura y la escritura. Las palabras son muy sencillas (incluso las citas son muy sencillas, parece que la mejor poesía es aquella que usa palabras sencillas) y además, son unos versos que suenan de maravilla en portugués. Claro que todos los poetas portugueses acostumbran a sonar muy bien en portugués...

LETTER WRITTEN DURING A JANUARY NORTHEASTER

"Dearest,
where ara your letters?
The mailman is an impostor.
He is actually my grandfather.
He floats far off in the storm
with his nicotine moustache and a bagful of nichels.

His legs stumble through
baskets of eyelashes.
Like all the dead
he picks up his disguise,
shakes it off and slowly pulls down the shade,

fading out like and old movie.
Now he is gone
as you are gone.
But he begons to me like lost baggage."

Anne Sexton

Negra sombra

Rosalía de Castro (de Follas Novas, 1880)

"Cando penso que te fuches,
negra sombra que me asombras,
ó pé dos meus cabezales
tornas facéndome mofa.

Cando maxino que es ida,
no mesmo Sol te me amostras,
i eres a estrela que brila,
i eres o vento que zoa.

Si cantan, es ti que cantas;
si choran, es ti que choras:
i es o marmurio do río,
i es a noite, i es a aurora.

En todo estás e ti es todo,
pra min i en min mesma moras,
nin me abandonarás nunca,
sombra que sempre me asombras."









"Quan pensava que fugies,
ombra negra, la meva ombra,
vora el coixí, de puntetes,
tornes a fer-me la riota.

Quan lluny de mi t'imagino,
al bell mig del sol et mostres,
i ets una estrella que brilla
i ets el vent entre les cordes.

Si canten, ets tu que cantes,
si ploren, ets tu que plores.
I ets el riu i el seu murmuri,
i ets el vespre i ets l'aurora.

Pertot et trobo; per mi,tot ho ets,
i el meu cor omples.
Mai no m'abandonaries,
ombra negra, la meva ombra."









"Quan pens que te n'ets anada,
ombra negra que m'aombres,
a devora el meu capçal
fent befa de mi retornes.

Quan imagín que ets fugida,
en el sol mateix tremoles,
i ets l'estrella que llueix
i ets la ventada que ronca.

Si canten, ets tu que cantes;
si ploren, ets tu que plores,
i ets el murmureig del riu,
i ets la vesprada i l'aurora.

En tot estàs i ho ets tot,
dins mi romans amb mi fosa,
mai no m'abandonaràs,
ombra que sempre m'aombres."








"Cuando pienso que te huyes,
negra sombra que me asombras,
al pie de mis cabezales
tornas haciéndome mofa.

Si imagino que te has ido
en el mismo sol te asomas,
y eres estrella que brilla,
y eres el viento que sopla.

Si cantan, tú eres quien cantas;
si lloran, tú eres quien llora;
y eres murmullo del río,
y eres la noche y la aurora.

En todo estás y eres todo,
para mí y en mí misma moras,
nunca me abandonarás,
sombra que siempre me asombras."










"Cuando pienso que te fuiste,
negra sombra que me asombras,
a los pies de mis cabezales,
tornas haciéndome mofa.

Cuando imagino que te has ido,
en el mismo sol te me muestras,
y eres la estrella que brilla,
y eres el viento que zumba.

Si cantan, eres tú que cantas,
si lloran, eres tú que lloras,
y eres el murmullo del río
y eres la noche y eres la aurora.

En todo estás y tú eres todo,
para mí y en mi misma moras,
ni me abandonarás nunca,
sombra que siempre me asombras."

Vos, que por los ojos me llegasteis al corazón

"Vós que pels ulls em passàreu al cor
i despertàreu la ment que dormia,
mireu-vos l'angoixosa vida mia,
que entre sospirs la destrueix Amor.

I va ferint-me amb un tan gran braó,
que el feble alè de la vida detura:
de mi només en queda la figura
i un poc de veu, que parla de dolor.

Aquest vigor d'amor que m'ha desfet
dels vostre ulls gentils veloç eixí:
una sageta em disparà al costat.

I tan precisa fou al primer tret,
que l'ànima espantada s'estremí
en veure mort el cor, i travessat."

Guido Cavalcanti

(traducción de Narcís Comadira)

(no la traduzco porque ve veo incapaz de mantener la rima; la traducción de este poema no deja de ser una delicada pieza de relojería, donde cada ruedecilla gira en armonía con todas las demás)

(improviso, no una traducción, sino una aproximación a su significado: "vos, que por los ojos me llegasteis al corazón / y despertasteis la mente que dormía,/mirad la angustiosa vida mía,/que entres suspiros la destruye Amor./Y va hiriéndome con gran bravura, /que el débil aliento de vida para:/de mi sólo queda la figura/ y un poco de voz, que habla de dolor./Este vigor de amor que me ha deshecho / de vuestros ojos gentiles veloz salió:/una saeta me disparó al costado./Y tan precisa fue al primer tiro,/ que el alma asustada se estremeció / al ver muerto el corazón, y traspasado.")

Versos

"El dañino tiempo, con presteza hoy de ladrón,
acarrea su rico botín no sabe cómo:
tantas despedidas como estrellas tiene el cielo...
Él farfulla un torpe adiós,
ya aún nos escatima un único beso famélico
que la sal de las lágrimas que brotan hace aborrecible."

(citado por Edith Wharton en Una mirada atrás)

Mientras haya

"Mientras haya
trasluces en la tiniebla
claridades en secreto
noches que lo son apenas"

Pedro Salinas

Mina

"Calla, calla. No soy el mar, no soy el cielo,
ni tampoco soy el mundo en que tú vives.
Soy el calor que sin nombre avanza sobre las piedras frías,
sobre las arenas donde quedó la huella de un pesar,
sobre el rostro que duerme como duermen las flores
cuando comprenden, soñando, que nunca fueron hierro.

Soy el sol que bajo la tierra pugna por quebrantarla
como un brazo solísimo que al fin entreabre su cárcel
y se eleva clamando mientras las aves huyen.

Soy esa amenaza a los cielos con el puño cerrado,
sueño de un monte o mar que nadie ha transportado
y que una noche escapa como un mar tan ligero.

Soy el brillo de los peces que sobre le agua finge una red de deseos,
un espejo donde la luna se contempla temblando,
el brillo de unos ojos que pueden deshacerse
cuando la noche o nube se cierran como mano.

Dejadme entonces, comprendiendo que el hierro es la salud de vivir,
que el hierro es el replandor que de sí mismo nace
y que no espera sinó la única tierra blanda a que herir como muerte,
dejadme que alce un pico y que hienda a la roca,
a la immutable faz que las aguas no tocan.

Aquí a la orilla, mientras el azul profundo casi es negro,
mientras pasan relámpagos o luto funeral, o ya espejos,
dejadme que se quiebre la luz sobre le acero,
ira que, amor o muerte, se hincar en esta piedra,
en esta boca o dientes que saltarán sin luna.

Dejadme, sí, dejadme cavar, cavar sin tregua,
cavar hasta ese nido caliente o plumón tibio,
hasta esa carne ducle donde duermen los pájaros,
los amores de un día cuando el sol luce fuera."

Mina
La destrucción o el amor
Vicente Aleixandre

Soneto 126

"Huir el rostro al claro desengaño,
beber veneno por licor suave,
olvidar el provecho, amar el daño,
creer que un cielo en un infierno cabe,
dar la vida y el alma a un desengaño:
esto es amor: quien lo probó lo sabe."

Lope de vega
Soneto 126

Vano fantasma

"_Yo soy ardiente, yo soy morena,
yo soy el símbolo de la pasión;
de ansia de goces mi alma está llena.
¿A mí me buscas? No es a ti; no.

_ Mi frente es pálida; mis trenzas, de oro;
puede brindarte dichas sin fin;
yo de ternuras guardo un tesoro.
¿A mí me llamas? _No; no a ti.

_ Yo soy un sueño; un imposible,
vano fantasma de niebla y luz;
soy incorpórea, soy intangible;
no puedo amarte._ ¡Oh, ven; ven tú!"

G. A. Bécquer
XI
Rimas

Cuando leo este poema, no puedo evitar pensar mal. ¿Por qué no quiere a las dos que se le ofrecen primero y quiere a la otra que "no puedo amarte"? ¿Quién está detrás? ¿Puede ser que no sea una mujer? ¿Se trata de un fantasma romántico o es otra cosa? Ya se que alguien me dirá "no pongas tus sucios pensamientos sobre Bécquer", pero no puedo evitarlo. Esta poesía... que tampoco pasaría nada, claro. Pero sería chocante, al menos.

Jornadas siniestras

"¡Oh estas jornadas siniestras,
Señor... estas jornadas siniestras
en que mis ojos empiezan
a verlo todo en la tierra
igual y al fin no hallan diferencia
entre la luz de una venta
y el resplandor de una estrella!
¡Oh estas jornadas siniestras
en que nada me consuela,
ni me alienta,
ni me eleva...!
Nada, Señor: nada, nada... ni tú ni la Belleza...
Sí, estas horas siniestras
me da igual ser o no ser poeta...
y ya no hallo diferencia
entre un verso y una blasfemia."

León Felipe
XII
Versos y oraciones del caminante

Siempre el amor

"También yo he sentido el peso de llevar
una carga excesiva de emociones;
también yo he deseado, más que cualquier mujer,
que este agitado y febril corazón se calmara.

También yo he ansiado una fuerza inflexible
y una voluntad aguda como el hierro de una lanza;
he alabado la firme y resuelta actitud
del que no tiene dudas, del que no siente miedo.

Pero en el mundo he aprendido lo que allí
tú sin duda también algún día aprenderás:
que esa voluntad, que esa energía, aunque raras,
son, sin embargo, mucho, muchísimo menos raras
que el amor."

Matthew Arnold
A Farewell

Sociedad de Amigos y Protectores

"Sociedad de Amigos y Protectores
de Espectros Fantasmas y Trasgos.
Muy señores suyos:
Tengo el disgusto de comunicarles
que tengo en casa y a su disposición
un fantasma pequeño
de unos dos muertos de edad,
que habla polaco y dice ser el espíritu del Gengis Khan.
Viste sábana blanca de pesca
con matrícula de Uranio
y lleva un siete en el dobladillo
que me da miedo zurcírselo
porque no se está quieto.
Aparece al atardecer,
o de mañana si el día está nublado
y por la noches cabalga sobre mis hombros
o se mete en mi cabeza a machacar nueces.
Con mi perro se lleva a matar
y a mí me está destrozando los nervios.
Dice que no se va porque no le da la gana.
Todos los días hace que se me vaya la leche,
me esconde el cepillo la paz y las tijeras,
si alguna vez tengo la suerte
de conciliar el sueño,
ulula desgañitándose por el desván.
Ruego a ustedes manden lo que tengan que mandar,
y se lleven de mi honesto pisito
a dicho ente
antes de que le coja cariño."

Gloria Fuertes
Sociedad de amigos y protectores

En los árboles

En los árboles, en las copas de los árboles, bajo los frondosos
vestidos de hojas, bajo las sotanas del resplandor,
bajo los sentidos, bajo las alas, bajo los cetros,
en los árboles se esconde, respira, vira
la vida callada y soñolienta, esbozo de la eternidad.
Reinos de opulencia crecen en los púlpitos
de los robles. Las ardillas corretean inmóviles
cual pequeños ocasos pelirrojos
bajo los párpados. Los rehenes invisibles
hormiguean bajo las cáscaras de las bellotas,
los esclavos aportan cestas de frutas y plata,
los camellos se mece como un sabio
árabe sobre un manuscrito, los pozos beben
agua y vinagre, la Europa agria supura como
la savia en la madera. Vermeer pinta
ropajes y luz que no merma.
Bajo la cúpula del circo bailan los tordos
Slowacki ya vive en París
y juega en la bolsa con tesón. El rico
se escurre por el ojo de una aguja
gimiendo qué suplico. Sócrates
explica a los buscadores de oro qué es
la mentira, qué es el bien, qué la virtud.
Los remeros reman lentamente. Los navegantes
navegan lentamente. Los huidos de la Insurrección
de Varsovia beben té dulce,
en las ramas se está secando la colada,
alguien pregunta en sueños dónde está mi
patria. El velero verde sujeto en
su ancla herrumbrosa. El coro de almas inmortales
ensaya la cantata de Bach, completamente enmudecido.
Al lado, en un estrecho sofá, duerme fatigado
el capitán Nemo. El pájaro carpintero envía
un telegrama muy urgente anunciando la conquista
de Cartago y la hora del té en Boston.
El armiño no se convierte para nada en Lady Macbeth,
en las copas de los árboles no hay
remordimientos. Ícaro naufraga pacientemente.
Dios rebobina la cinta. Las expediciones de castigo
vuelven al cuartel. Viviremos mucho tiempo
en las líneas del arabesco, en el balbuceo
del búho, en el ansia, en el eco
indigente, bajo los frondosos vestidos de las hojas,
en las copas de los árboles, en el aliento de alguien.

En los árboles
Adam Zagajewski
Poemas escogidos
(traducción del polaco per Elzbieta Bortkiewicz)

Instrumento músico

Si para despertar las notas,
Con una pluma de águila
Pulsaba el músico árabe
Las cuerdas del laúd,

Para despertar la palabra,
¿La pluma de qué ave
Pulsada por qué mano
Es la que hiere en ti?


Luis Cernuda

A un lector futuro

Tú, que buscaste la luz de la tarde
y la encontraste intacta, allí te esperaba siempre,
en unos versos de Rainer Maria Rilke.


Tú, que conoces la emoción del mar,
la resplandor de las espadas en combate,
que guardas en la memoria palabras
que secretas abren puertas en la oscuridad.


Tú, que puedes mirar cara a cara
qualquiera, un soldado,
un mercader que observa lento
el atardecer con rosas de Rabat.


Tú, que sabes que cualquier hombre
es todos los hombres y también sabes
que el olvido es largo y no importa.


Tú, lector, que abres ahora
las páginas escasas de este libro,
recuerda el ardor que puse
en este trabajo inútil que es reescribir
lo que los demás ya han escrito.


Xuan Bello