La conexión Charlotte

Memorias de Ultratumba. Libro X. Chateaubriand se ha enamorado por primera vez. Atención: no estoy diciendo que no hubiera conocido ninguna mujer en el sentido bíblico del término antes; estoy diciendo que se ha enamorado de verdad por primera vez. Tiene 29 años. Ella le corresponde. Pero, ay, ¡él está casado! Todo queda en nada - Es curioso: Charlotte es hija de un clérigo rural inglés en la misma época que Jane Austen escribe sus primeras historias dónde aparecen clérigos rurales ingleses, en el mismo escenario. Charlotte pertenece al mundo descrito por Jane Austen, son de la misma clase social. No en vano Chateaubriand y Jane Austen son contemporáneos. Cuando Chateaubriand conoce Charlotte Jane Austen tiene 22 años y ya ha escrito sus tres primeras novelas, o está acabando de hacerlo. No sé qué edad tenía Charlotte, pero debía de ser más o menos de la misma edad que Jane – Chateaubriand y Charlotte se reencuentran cuando él tiene 54 años y tiene una buena posición. Ya no pasa nada, pero constatan su amor, pasado y presente, que nunca se ha consumado. Él la ama tanto que ni siquiera nota que ella ha envejecido.

Palabras de Chateaubriand

"Todos nosotros, mientras vivimos, sólo tenemos el minuto presente; el que sigue pertenece a Dios."

"El tiempo es un velo interpuesto entre Dios y nosotros, como nuestro párpado entre nuestro ojo y la luz."

Chateaubriand
Memorias de Ultratumba

El germen

De Jane Austen, de Carol Shields:
"Al final escribir es siempre una batalla solitaria, pero Jane Austen escribió y revisó sus novelas de común acuerdo con un grupo de consulta excepcional"

A mi sola no se me había ocurrido eso, pero es verdad que debió ocurrir. Tenía unas oyentes privilegiadas (mujeres) y ella también era privilegiada por ello. Una querría imaginar que los debates que tenían aquellas primeras oyentes de sus novelas eran como los debates que tenemos ahora en los numerosos foros de Internet que se dedican a Jane Austen. Podría haber sido el germen. Algo hay de ello.

"La novela como artículo de fabricación casera."

James Edward Austen-Leigh

Esta muy bien esta definición. A una le hace sentirse capaz de "fabricar" una. Caseramente.

"En cambio, se vio forzada a salir adelante sola, a buscar su propio equilibrio a la luz de sus limitados conocimientos. "

¿De donde saca Carol Shields que los conocimientos de Jane Austen eran limitados? Quizá no supiera mucha física cuántica, pero sus conocimientos acerca de las personas y de la naturaleza humana eran asombrosos. Este es el principal valor de sus novelas. Y que están bien escritas.

Palavras da Pessoa

"Assim como falham as palavras quando querem exprimir qualquer pensamento, assim falham os pensamentos quando querem exprimir qualquer realidade"

Fernando Pessoa

Explorando territorio amigo

He leído Los Watson, una de las pocas obras de Jane Austen que aun no había leído. Lo he hecho porque Carol Shields habla de ella en su libro Jane Austen, y ya que tenía un ejemplar a mano, me ha picado la curiosidad. Me ha gustado mucho. No estoy de acuerdo que sea un niño muerto; quizá es un niño sin extremidades, pero no está muerto. Tampoco estoy muy de acuerdo con lo que dice Carol Shields sobre que este relato demuestre nada sobre la supuesta rivalidad entre Jane Austen y su hermana Cassandra. Las relaciones entre el personaje de Emma y el personaje de su hermana Elisabeth son buenas. La traición que ha habido entre las otras hermanas no la vivimos directamente, sólo se insinúa. Y el amor fraternal es el rasero por el que se miden los demás amores en las novelas de Jane Austen. Y eso es verdad en todas las novelas, tanto en las primera como en las últimas, si bien es cierto que la figura de la "hermana buena" desaparece con el tiempo. Aquí aun no ha desaparecido. Tampoco tengo la sensación que Emma sea más joven que Margaret o Penélope, que en cierta manera recuerdan las hermanas pequeñas de Orgullo y Prejuicio. Como personaje masculino, encuentro muy bien dibujado este Tom Musgrove, un perfecto imbécil. Y Lord Osborne promete, en positivo. Primero, en el diálogo entre las hermanas, me han venido ecos de Amor y Amistad, la irónica novela de juventud. Pero en seguida se ha recuperado el tono y la autora demuestra que ha evolucionada desde aquello. Las relaciones entre los miembros de la familia Watson están descritas con gran agudeza. Se percibe un punto de "esta familia es un desastre" que no vemos en ningún otro lugar en las novelas de Jane Austen ( no, ni en la familia de Fanny Price). Como dice Carol Shields, son los viejos temas desde una perspectiva más oscura. Aun no se ha producido el salto cualitativo de las últimas tres novelas.

Oído en la tele

"_ La gente que escribe estas novelas, estas indecencias, no tienen la misma moral que nosotros.
_ ¿Las ha leído?
_ Todas."

Se ha escrito un crimen

Palabras de Ashbery

"Realmente creo que la lluvia nunca sumergió cosas más dulces y prosaicas como estas con las que nos encontramos aquí, ahora, y estoy seguro que esto va a tener que ser suficiente."

Haibun 6
Una Ola
John Ashbery

Dolor en los ojos

Estos días he ido leyendo Norte y Sur, aunque no haya hablado de ello. Thornton se ha declarado, la Sra. Hale ha reclamado a su hijo y Thornton ha confesado a su madre que Margaret no le ama.
Después de la declaración de Thornton, Margaret le ha rechazado, pero ha visto en los ojos de él el dolor que su rechazo le producía: esto es una novedad, no le había pasado con Lennox. Al menos ella sabe que él le ama de verdad. Pero, como dice él: "que no espere mucha expresión por mi parte".
La Sra. Hale se aprovecha de la buena fe de Margaret para hacer pasar la suya y hacer que escriba a su hijo, el hermano de Margaret, haciéndolo venir poniendo en grave peligro su vida. Es muy egoísta esa mujer; devil y egoísta.
Para madre fuerte la del Sr. Thornton. Mujer práctica, ya está preparando la ropa blanca para coser en ella las iniciales de Margaret... Pero es demasiado pronto. ¿Ayudará a su hijo a conquistar a Margaret?

Los dos enamorados

Un lai muy sencillo. El rey tiene una hija, no quiere separase de ella, se insinúa que tienen una relación incestuosa. Quien la quiera tendrá que llevarla en brazos hasta la cima de la montaña. Hay un joven que la ama, ella también lo ama. Sabe que él no va a poder llevarla a cabo, la prueba, y por eso la princesa le hace preparar una poción para que le ayude a recuperar fuerzas. Llega el día de la prueba, la princesa ha adelgazado, va sólo en camisa, él la coge en brazos y empieza a subir; con la emoción de tener a su amada en brazos, él no quiere tomarse la poción y... No explico más. Quien quiera descubrirlo, que lea el lai Los dos enamorados, en el libro Lais, de Maria de Francia.

Polvo de Hadas

Estoy leyendo Jane Austen, de Carol Shields. Para Jane Austen, pasar de su pueblo natal, con sus paseos por la campiña, a una ciudad como Bath, toda bullicio, devió ser un choque. Una cosa que no me gusta es la referencia que hace Carol Shields a que algunos famosos van actualmente de vacaciones a Bath, para resaltar la importancia de la ciudad. ¿Qué nos importa eso? Me parece un cotilleo sin importancia que desentona en el libro, porque no me parece que tenga nada que ver con Jane Austen.

A mi me parece lógico que después del cambio traumático que supuso abandonar su hogar no pudiera escribir. No es sólo haber perdido la paz y seguridad de espíritu: es no tener ya una habitación propia donde poder hacerlo. Yo no considero en absoluto que Jane Austen fuera pobre, contra lo que opina todo el mundo, pues escribir requiere un cierto bienestar material, y ella pudo hacerlo. En esta época sí que se puede considerarse que no tenía ese bienestar, mudándose continuamente de casa, viviendo en casas que no podía considerar propias. Cuando pudo volver a encontrar ese bienestar material, pudo volver a escribir. De todos modos quizá hizo algún intento que no cuajó y que no se ha conservado. Me cuesta mucho creer que no escribiera en absoluto. Al fin y al cabo ella era escritora.

Yo sí creo que existió el enamorado misterioso, porque aunque Jane Austen no fuera una mujer refinada, como nos dice su sobrina, era muy inteligente y vivaz y perfectamente capaz de inspirar afecto en un caballero. Quizá sí que eso sea "polvo de hadas", no lo sé. De todos modos es algo que queda para la leyenda, porque desafortunadamente no podemos saberlo.

Respecto al compromiso anulado, me alegro que no dejaran de ser amigas con las hermanas del joven. Amistades se pierden por mucho menos. Si es cierto que alguien después de haber escrito Sensatez y Sentimiento y Orgullo y Prejuicio no podía entrar en la contradicción de casarse por conveniencia, aunque por supuesto la ganancia material debía haberla tentado. Creo que lo que pensaba Jane Austen al respecto está claro tanto en Persuasión como en Mansfield Park, cuando Anne se plantea la imposibilidad de casarse con Eliott, aunque ello signifique pasar a ser la dueña de Kellych, y cuando Fanny se niega a casarse con Henry Crawford. No sé qué pensaría de si misma Jane Austen como escritora, ni que importancia consideraba que tenía el hecho de escribir en su vida si en esa época no escribía, pero yo creo que debió de darse cuenta que casarse con alguien que no amaba los libros significaría tener que dejar de escribir. Eso me parece muy importante, y creo que puede ser una de las razones, aunque en realidad no podemos saberlo. Pero creo que es un hecho que Jane Austen amaba el hecho de ser escritora y que poder escribir era importante para ella, a pesar de no haber sido reconocida en aquellos años. Pero también creo que si hubiera estado enamorada, el no poder escribir habría quedado en un segundo plano. Claro que la pregunta está en si podría enamorarse de un hombre que le impidiera escribir.

Subrayo:
"Los novelistas no escriben en el vacío. Necesitan una reacción de respuesta, un público de lectores fuera del círculo familiar y también la aprobación que implica la publicación profesional."

Carol Shields

La creación de la opinión - Miguel Torga

Han matado un asno. Adolfo Correia da Rocha, de siete años, y sus amigos se han encontrado un asno moribundo, y, para hacerle un favor (sic), le han torturado cruelmente hasta matarlo. Ni la muerte de su abuelo me impresionó tanto. Estoy leyendo La creación del mundo, relato autobiográfico de Miguel Torga. De momento, recuerdos de infancia. Está muy bien escrito y entiendo que sea uno de los autores de la lista.
Por Internet, he leído diversos textos sobre el escritor portugués Miguel Torga (1907-1995). Para algunos, era tacaño. Para otros, hacia visitas gratuitas a los pobres (era médico) y era pobre él también. Unos dan a entender que sus padres no le querían, para otros tenía con ellos una relación tan profunda que no hacían falta palabras. Unos destacan que le dijo a su mujer "Siempre te cambio por un verso", para otros la quería profundamente, así como a su hija. Cosas así dan que pensar que dependiendo de quien escriba un texto, y sin decir mentiras, puede darte una imagen o otra de la persona de la que se habla. Así que lo más prudente es no creerse todo lo que se lee, o, al menos, aceptarlo con espíritu crítico. Queda la verdad.
Miguel Torga es el pseudónimo de Adolfo Correia da Rocha. La torga es una planta ibérica elemental, muy resistente. Con Fernando Pessoa, Torga sería uno de los grandes escritores portugueses del siglo XX. Hijo de campesinos, cuando tenía trece años pasó un año en Brasil, donde un tío suyo se dio cuenta de su valía y aceptó pagarle los estudios de medicina, de retorno a Portugal. De joven estuvo relacionado con la revista Presença, grupo intelectual del que más tarde se distanció. Publicó sus libros en ediciones de autor, pagadas por él mismo, huyendo de las editoriales; algunos atribuyen eso a su tacañería. Se casó y tuvo una hija. Ganó diversos premios. Estuvo en la cárcel por su oposición a la dictadura portuguesa. Era un hombre difícil, que se relacionaba preferentemente con la gente humilde. Publicó La creación del mundo, novela autobiográfica en seis partes o días; Bichos, narraciones; así como relatos, poesía y doce o trece volúmenes de su diario. Desde los años cuarenta hasta los sesenta publicó casi un libro por año.

Dulce prisión

La Cartuja de Parma, capítulos XIX y XX. Fabricio está en la cárcel y hace la corte a Clelia; la Duquesa hace pasos para sacarlo de allí, sabe que le quieren envenenar. Primero Fabricio no quiere escapar, la posibilidad de perder el contacto con Clelia le quita el sueño. Pero Clelia misma le hace entrar en razón: tiene que escapar. La Duquesa quiere –atrevidamente- ¡que baje de la torre con ayuda de unas cuerdas! Clelia se encargará de entrar las cuerdas en la cárcel. Con eso espera salvarle la vida.
Una de las cosas a destacar es como pasa el tiempo. Stendhal hace una pirueta que rompe la linealidad de los acontecimientos, y que el lector no espera; eso no deja de dar impulso a la narración, aunque quizá sea un poco difícil de seguir.

El hombre que contaba historias

Memorias de Ultratumba. Libro IX. Chateaubriand se ha enrolado como soldado en el ejercito del Rey –o ex-Rey- de Francia. Es decir, lucha contra los que hacen la Revolución Francesa. Ahora entiendo que no se llevase a su esposa al exilio. Esto de la guerra es algo que no comprendo, y menos cuando él sabe que es una causa perdida y lo confiesa. Me cuesta entender qué va a buscar ahí. ¿Es por qué están sus amigos? ¿Pensaba que era su deber? ¿Era por los privilegios que esperaba recuperar? Hace de mal decir. Mientras, a su esposa la meten en prisión. Algo que me impresiona es que tiene sus "papelotes" y escribe mientras está en campaña. Es decir, que hacer la guerra no consume todo su esfuerzo. Le roban las camisas, pero le dejan los papeles. Estos mismos papeles absorberán dos balas que le iban destinadas. Chateaubriand habla de "su gloria"; los papeles son su gloria. Está plenamente convencido de su valía como escritor. ¿Lo está "a posteriori", o ya lo estaba cuando no era un escritor publicado? No nos dice nada de eso. No nos ha dicho cuando tomó conciencia que era escritor. ¿Quizá fue durante el viaje a América? Que escribe se da por sentado desde que comenzó el libro, pero no vemos a un escritor contando su vida de escritor, sino que vemos a un hombre que vive; además escribe, pero vive. Es un hombre que, a pesar de su talento, no está aislado. No se pierde en reflexiones solitarias ni en "experiencias interiores". Es un ser social que saca su fuerza del mundo que observa y con el que se relaciona, y del que es un agudo analista. Está en la guerra, pero la muerte y la experiencia de la muerte no parecen haberlo tocado íntimamente. Hay poco espacio en estas memorias para la miserias de la guerra, y se fija más en los detalles positivos, como por ejemplo el mercado o en el hombre que contaba historias. Eso también determina un modo de ver las cosas. Es una persona con una visión global, más allá de la miseria del momento. Parece haberlo impresionado más ese casi naufragio que sufrió de retorno a Francia que semanas de luchar en el frente. No es que la guerra no sea tanto o más terrible, pero lo ha vivido de otra manera. Cae enfermo, pero no hace de eso un gran qué. Finalmente, lo licencian, y yo me alegro por ello. No me gustaba tenerlo en el frente, por más que él nos venda una visión bastante romántica de lo que es el frente. Lo que no sé es qué va a hacer a partir de ahora.

Palabras de Zagajewski

"En mi habitación se amontonan los sueños
prietos como alfombras
en una tienda oriental, sofocante,
y ya no hay espacio para nuevos poemas"

Humo
Adam Zagajewski
Poemas escogidos

Galanes, personas y personajes

Se me ha ocurrido una cosa: el otro día, en el cuento de Chéjov En casa de los amigos, el protagonista no quiere casarse con Nadia, y una de las razones podría ser no tener que cargar con un cuñado manirroto de por vida. Eso es justo lo contrario de lo que pasa el Orgullo y Prejuicio, de Jane Austen. Darcy va a buscar a Lydia y obliga a Wickham a casarse con ella sabiendo qué tipo de persona es Wickham y lo que significará estar emparentado con él: es decir, pagar todas sus deudas. Darcy lo sabe y a pesar de todo acepta la relación, porque ama a Elisabeth. En este sentido me parece más realista el cuento de Chéjov, pero en realidad son dos historias diferentes, y no sé si pueden compararse. ¿Son los hombres como Darcy una fantasía femenina? En todo caso, se trata de una buena fantasía. Y está claro que el protagonista del cuento de Chéjov no da la talla como galán (tampoco era lo que se pretendía), pero es un personaje con más matices.

Agua fresca

"¿Acaso son la imágenes la esencia de un poema? ¿No es el sentimiento el que da sus latidos a un poema?"

Robert Walser

Vuelvo a esta frase cada vez que he de comentar un poema. Estoy leyendo Poemas escogidos, de Adam Zagajewski. Me gustan mucho. Son completamente diferentes de los de Ashbery, pero igual de valiosos. Zagajewski usa unas imágenes claras y nítidas, sin abstracciones, casi diría que "tocables", y no rompe la continuidad del poema con salidas que no te esperas como lo hace Ashbery. En este sentido, los poemas de Zagajewski son mucho más comprensibles. Transmiten una gran sencillez, impresión que en realidad no se consigue sino es con una gran dosis de elaboración. Las imágenes son cristalinas, y tampoco falta en ellas el sentimiento del que habla Walser. Es más, yo sobretodo destacaría el sentimiento. Pero también las imágenes. Los poemas de Zagajewski (al menos los que he leído hasta ahora) son como una fuente de agua clara y fresca, y apagan la sed de todo aquello que se busca en un poema.

Palabras de Zagajewski

"Alrededor de nosotros se extiende la prosa del mundo, y en un ventrículo del corazón, la poesía acecha"

La prosa del mundo
Adam Zagajewski
Poemas escogidos

Amor

La Cartuja de Parma. Capítulo XVIII. Fabricio y Clelia aprenden a quererse a través de los muros de la cárcel. O a través de las ventanas de la cárcel. Es curioso que dos personas que se habían visto en la Corte no muestran interés la una por la otra hasta que forzosamente han de estar separadas. Pero, ¿pueden estar más unidas que eso?
Y recordemos que Clelia tiene en sus manos un anillo que iba destinado a Fabricio.

Desconcierto

Memorias de Ultratumba. No sólo se ha casado con una mujer que no ama por su dinero: ahora resulta que están arruinados y que ha tenido que pedir un préstamo. No contento con eso, va a una sala de juego y ¡se juega el préstamo! Además, pierde en una diligencia el poco dinero que logra salvar. Al final lo recupera y con este dinero puede emprender el camino del exilio. ¡Sin su esposa! Supongo que que me parezca tan increíble es porque pasó en otra época, a alguien con otra mentalidad. Pero me parece increíble. Hasta ahora le había comprendido, a este hombre; ahora ya no sé que pensar de él, me desconcierta. Eso sí, el texto continua estado maravillosamente escrito.

Rubores

Norte y Sur. Capítulo XXIII. En este capítulo asistimos a una conversación reveladora de la relación entre al Sra. Thornton y su hijo. Con una palabra de él, ella lo ha sabido. Y parece resignarse. Esta actitud clarividente contrasta con la de Fanny, que ni entiende nada ni tiene con los demás la relación de franqueza que tienen entre ellos. La Sra. Thornton no ha visto nada pero ha comprendido a su hijo. Fanny sabe lo que sabe, como si lo hubiese visto, pero no ha comprendido nada.
Thornton se ruboriza al recordar los brazos de Margaret alrededor de su cuello, y Margaret se ruboriza solo de pensar que alguien se haya podido pensar que está enamorada de él. Un paralelismo delicioso.
La historia romántica se ha apoderado del libro, y ya nadie recuerda los disturbios, la huelga y los trabajadores, y yo menos que nadie, aunque me pese; todo eso es tan sólo un decorado. Lo que me importa es al relación entre Margaret y Thornton.

Palabras de Zagajewski

"Algunos lloran; otros fuman cigarrillos elegantes, leves como el aliento de un gorrión"

Georges Seurat:La fábrica
Adam Zagajewski
Poemas escogidos

Lanval

Maria de Francia, Lais. Lanval. Tenemos aquí una nueva visión de la relación entre Arturo y Ginebra. Cuesta mucho de ver a la mujer del Rey Arturo en este contexto.
Como detalle curioso, quiero destacar el vestido de hada que ama a Lanval (según las notas era un hada): era abierto de los lados y estos estaban unidos con lazos. ¡Qué vestido no debía ser!

El poder del tabaco

Me parece que ya había dicho alguna vez que me encantan los libros de autoayuda norteamericanos. Todos parecen escritos bajo la misma mentalidad. Lo que me gusta de ellos es la dosis de autoestima que proporcionan, del tipo "tu puedes hacerlo" (si sigues las instrucciones, claro).Te hacen sentir capaz de dirigir tu vida.
Primer leí Como conquistar marido. Pienso que algunos de los consejos que da este libro van contra el instinto de supervivencia, pero, aparte de eso, el tono didáctico es muy interesante. Luego leí Simplifica tu vida. Este me apasionó. Algunas de las cosas que dice son realmente fruto del sentido común, por bien que otras sean imposibles. Lo comenté aquí, incluso. Luego he leído Dejar de fumar es fácil, si sabes como. No fumo, y más que dejar el tabaco, lo que me ha hecho sentir este libro es fascinación por una fuerza tan poderosa que hace que, contra todo sentido común y toda lógica, la gente continúe fumando. No sé si es el autor que está fascinado por el poder del tabaco, o soy yo. O la encantadora contradicción que hace afirmar al autor que fumar es un placer y que fumar no proporciona placer alguno al mismo tiempo, que seguro que los fumadores entenderan. Ahora quiero leer Los hombres son de Marte, las mujeres de Venus. Entreveo instrucciones muy prometedoras para convertir mi vida emocional en un éxito. Justo lo que necesito, realmente. ¡Ya os diré el qué!
Finalmente querría hablar de los ejemplos: ¿os habéis fijado que estos libros siempre tienen ejemplos? Del tipo: Dave y Karen hicieron tal cosa de acuerdo con el libro y les funcionó. O Sue y Karl. Todos estos ejemplos –de los cuatro libros- parecen inventados por la misma persona. ¿Es la mentalidad norteamericana?

¿Donde está el amor que falta?

Leo el libro de Peter Handke El miedo del portero al penalty. El ejemplar es de la biblioteca, y alguien lo ha leído antes que yo. Este alguien ha subrayado la frase:"Ahora que tenía las manos ocupadas, se sentía más inofensivo que antes". Es curioso eso de leer un ejemplar de un libro que alguien ha subrayado antes. Yo precisamente pensaba que en este libro no había nada a subrayar, y me encuentro con eso. También me resulta un poco chocante que alguien haya llegado al mismo punto del libro que yo, ya que es un libro que sólo se puede leer con mucha fuerza de voluntad. Y tiene que ser de una tirada, ¡qué remedio! ¿Qué pensaba esta persona de un libro tan extraño? ¿Era un chico o una chica? ¿Necesitó, como yo, toda su paciencia para acabarlo? Pero no lo he dejado.
Dos cosas: en la contracubierta se hace un resumen de libro que no es verdad, indicando unos hechos que no ocurren. Ya suele pasar eso, con los libros inclasificables y difíciles de resumir. Y la segunda: ¿cómo acaba? ¿Le cogen? ¿Están a punto de cogerle? ¿Se delata a sí mismo cuando cambia la moneda? ¿Le servirá el fútbol para recomponer su vida, o al menos su percepción de las cosas? Un libro muy extraño, mucho, que no sé si he entendido. ¿Si me ha gustado? No, la verdad. Pero no porque sea malo. Simplemente mi visión del mundo no encaja con la que nos muestra este libro. Pero eso no quiere decir que la mostrada sea menos verdad. Extraño, ya digo. De todos modos, por calidad que tenga el libro, se queda en la superficie de las cosas y de las relaciones humanas. No veo en él una empatia con el entorno, con las personas. (La cual cosa no es extraña si pensemos que es la visión de un asesino) O sea que su gran defecto es su gran calidad. Pero yo diría que hasta los asesinos aman. Por cierto: sino mata a la segunda mujer es porque no se ha metido en la cama con ella.
¿No es preocupante que alguien escriba una novela así? ¿No es preocupante que alguien vea el mundo de esta forma?

En casa de los amigos

Antón Chéjov Cuentos: En casa de los amigos. Un cuento que me ha sorprendido mucho. Parece que el protagonista estaba enamorado de Vania, pero ella ha escogido una vida independiente sin un hombre. Ahora ya no la ve bella, sino vieja. El protagonista está resentido con estas mujeres que lo tratan con condescendencia y le dicen que no ha vivido, mientras admiran al perfecto inútil de Serguéi Serguéich. Es un hombre práctico, y no quiere amar. O no quiere amar a Nadia. En cierta manera me alegro de que no le timen para que se case con ella. Esta gente no me parecen auténticos amigos, en especial él. Hay una discordancia de puntos de vista, entre la realidad que ve el protagonista y la que ven ellas. Eso los separa. Supongo que le da un poco de asco sentirse querido por la misma gente que quiere a alguien como Serguéi Serguéich. Aquí está la clave del relato. Si ellas no pueden diferenciar a alguien que realmente vale, no sirve de nada tener su amor. Está decepcionado de su juventud, de cómo ha acabado todo. Y no cree mucho en el género humano, en el amor. También siente que si se casase con Nadia, quedaría atrapado para siempre en la esfera de este cuñando que tienen tantas deudas.
Está muy bien el detalle de las zapatillas.
Un cuento que tiene la complejidad de una novela. Hay novelas que en quinientas páginas no expresan los matices de este cuento. Chéjov es uno de los grandes. No acababa de creérmelo, pensaba que las críticas exageraban. Ahora estoy viendo que es cierto.

Palabras de Zagajewski

"El éxtasis ha de pactar con semanas de ayuno"

Habla más suave
Adam Zagajewski
Poemas escogidos

¿Es una novela rosa?

Pregunta trascendental: ¿es Norte y Sur una novela rosa? A tenor de la última escena a la que hemos asistido, eso parece. Tampoco soy quien para decir si una novela es rosa o no. Todas las grandes novelas son grandes historias de amor. Aquí parece que hay algo más que material "rosa". Hay una lucha de clases, hay la descripción de unos personajes. Es interesante. ¿Rosa? Quizá sí un poco. Pero tiene más calidad que todo eso.

Valiente y cortés

Norte y Sur. Capítulo XXII. ¡Que escena! Es sin duda un libro. No sé que encuentro más increíble: que ella li diga que salga a enfrentar-se con la multitud, o que él vaya y lo haga. Están hechos el uno para la otra. Al menos son valientes, pero creo que tanta valentía raya el límite del sentido común. Y entonces él confiesa que la quiere (claro que ella está desmayada...) La lectora no se imaginaba que eso llegase tan lejos... Me parece que el Sr. Thornton aun le queda medio libro para sufrir, porque estoy en la mitad. Y la tal Fanny, ¡qué insoportable!

Encontrar

Hoy leía Haibun, dentro del libro Una Ola, de John Ashbery. Leyendo eso, una comprende porqué está considerado uno de los grandes poetas de la actualidad. Los poemas que había antes también me han gustado mucho. Tenían razón los críticos: sus poemas son como cuadros abstractos, con imágenes fragmentadas como en un quebradizo de Gaudí. Pero con tanta abstracción sería fácil perderse, caer en el no decir nada, en las palabras vacías. No es el caso. Aunque no le entiendas literalmente, sientes qué quiere decir, sientes que el mensaje te llega. Son mensajes de armonía. Hay una firme base humana detrás, no es pirotecnia. Hay una persona que sabe, que ha vivido y ha sentido, y ha conservado algunas imágenes preciosas en la memoria, que un día, obedeciendo un extraño instinto, surgen para un poema, uniéndose desde el fondo de sus vivencias para integrarse en el texto, ocupando el lugar que les corresponde, que les ha correspondido siempre.
En uno de los poemas que he leído hoy sale la palabra espineta. No sabía qué quería decir. La he buscado en el diccionario. Una espineta es un clavicordio pequeño, un instrumento semejante a un piano. La música, siempre presente en sus poemas.

Un viejo conocido

Memorias de Ultratumba. ¡Ha aparecido Fouché! Chateaubriand no habla de él con la admiración con que hablaba Zweig, precisamente... Más bien lo tiene por una rata...

Cena de categoría

Norte y Sur. Cena en casa de los Thornton. Margaret no se interesa por las absurdas conversaciones de las "mujeres". Los que hablan de cosas interesantes son los hombres; las mujeres se dedican sólo a criticarse los vestidos. En eso Elizabeth Gaskell simplifica; aquí no se parece nada a Jane Austen. En la cena Margaret también es consciente del ascendente del Sr. Thornton sobre sus iguales. Él es conciente de no ser un caballero, pero si de ser "todo un hombre". El Sr. Thornton ya está profundamente enamorado, pero no tiene mucha experiencia en el trato con damas, y eso también puede ser una atractivo. Qué tendrá que pasar para que Margaret se enamore de él?