Restos

"_¡No publiques esto! Es demasiado violento... Esta purria te crucificará...
_ Es igual.
Con aquella sentencia en las orejas, fui a la mañana siguiente a entregar el original a la imprenta. Cincuenta o cien ejemplares más, según los restos de papel que el jefe del taller consiguiese encontrar, que se quedarían después amontonados en mi habitación o olvidados en los anaqueles de las librerías, como los anteriores. El público les daba la espalda, los críticos los defenestraban, yo mismo dudaba de ellos. Pero no solamente no podía escribirlos de ninguna otra forma, sino que no podía dejar de escribirlos. Y tampoco conseguía guardarlos en un cajón, aunque a veces tenía que sacarme la comida de la boca para pagar la edición. Hacia mucho tiempo que las mensualidades del Brasil llegaban reticentes y disminuidas – y vaya, que no contaba que durasen tanto! Mi padre, con su sensatez de cavador, siempre había protestado contra aquellos gastos absurdos. Le daba la razón, y continuaba apareciendo en las vitrinas en delgados opúsculos de miserable presentación. No creía en Dios, pero creía en la poesía."

La creació del món (La creación del mundo)
El tercer día
Miguel Torga