Juzgando el pasado desde una perspectiva actual

Ahora me han venido ganas de escribir al respecto de esto que se habla sobre la vida sexual de Jane Austen. Si era virgen o no. La verdad es que yo siempre pensé que era virgen, que no tuvo más remedio. Pero, por lo que se ve hay quien especula que eso pudo no ser cierto. Pues bien, si yo no lo fuera me alegraría mucho. Y no por saber a Jane ligerita de cascos, sino porque creo que ha de ser duro para cualquier persona joven no disfrutar del sexo, tanto ahora como entonces. Claro que pudo no haber sido virgen y haberlo escondido, al fin y al cabo la suya era una sociedad muy hipócrita, pero no pasaría nada. De todos modos yo no lo creo, y ya digo, me alegraría mucho de que fuera así. Lo que se dice que en sus novelas evade la intimidad en la pareja es muy cierto. Claro que también se dice que en sus novelas no hay conversaciones entre hombres solos porque ella no conocía el tema, pero recordemos que tenía muchísimos hermanos y que había vivido en una escuela de chicos, o sea que yo creo que si que conocía a la perfección el tema de los hombres solos. Lo que pasa es que no le interesaba lo más mínimo, su atención literaria se centraba en el universo femenino. Y si no conocía el tema y le interesaba podía haber inventado al respecto: sus novelas son invenciones y recursos literarios los tenía. Con eso de la intimidad de las parejas podría pasar lo mismo: que no le interese literariamente para el tono a veces frío, distante y calculado que da a sus obras. Sus novelas estan confeccionadas de un modo en que la intriga se mantiene hasta que se casan, la intriga no es ver la intimidad de la pareja. La intimidad de la pareja es el premio. Como gran cosa a conseguir, que mejor que realzarlo no mostrándolo? Así que creo que que no la haya en sus novelas puede querer decir muchas cosas, y no necesariamente que no la conoció. En realidad, no lo sabemos, todo es especular. Al menos sabía que la intimidad era el premio por haber encontrado a una pareja, aunque no la muestre. Pero eso tampoco demuestra que la conocía. No sé, intentar saber de su vida a través de su obras me parece un poco peregrino, pero no hay más remedio, puesto que su vida pertenece al pasado y de ella desconocemos muchos detalles. Lo que está claro es que yo siempre pensé que era virgen y que eso no era algo como para compadecerse de ella. Lo que está claro es que, si no lo fue, tuvo que aparentar que lo era. Y lo que está claro es que si no lo fue yo me alegraría mucho. Sé que lo que importa es su obra, no su virginidad. Sé que hablar de eso es un cotilleo y que es una tontería. Pero, qué quereis, confieso que es un tema que me interesa.

Comparando ( y II ) - Darcy era ella

Cuando hice la comparación entre Orgullo y Prejuicio y Norte y Sur, se me pasó un paralelismo, y es que si en el primer libro es Darcy quien hace el gesto galante para ganarse a Lizzy, se puede decir que en el segundo libro hay un doble paralelismo: por un lado, Thorton hace su gesto galante para ganarse a Margaret, pero por otro lado, Margaret también hace un gesto galante para ganarse a Thornton. Eso, la posibilidad que la mujer juegue un papel activo, es lo que dota de modernidad el libro.

Comparando

He dicho muchas veces que empecé a leer Norte y Sur, Elizabeth Gaskell (1855), porque ha sido comparada con Orgullo y Prejuicio, Jane Austen (1813). Una vez leídas las dos novelas, puedo dar mi opinión al respecto. El paralelismo – con una primera declaración donde la protagonista rechaza al personaje masculino - es evidente, pero aquí acaba todo. Lo primero que me viene a la cabeza es una comparación estructural: Orgullo y Prejuicio puede leerse muchas veces, es una novela que da para eso. En cambio Norte y Sur difícilmente aguanta una segunda lectura, una vez ya sabes lo que pasa. Eso es porqué es mucho más espesa. Orgullo y Prejuicio, así como su protagonista, Lizzy, son chispeantes. Ni Norte y Sur ni Margaret lo son. Orgullo y Prejuicio es una comedia, Norte y Sur un drama, aunque sea porque en esta sí muere gente. Además, en ella se trata una problemática social completamente ajena a la sociedad acomodada que nos presenta Orgullo y Prejuicio. Pero no por ser menos ligera es más profunda. Orgullo y Prejuicio es una concatenación de escenas perfecta, y Norte y Sur presenta una incoherencia básica, que aunque sea parte de su gracia, no deja de ser increíble. Me refiero a lo que le pasa a Thornton al final. Por más que le vaya bien al final romántico, es incoherente con lo que ha sido el personaje durante el resto de la novela. Muy incoherente.
En Orgullo y Prejuicio, los personajes son arquetipos, excepto la protagonista, pero arquetipos muy bien hechos.(La hermana buena, la hermana ligera de cascos, el galán perfecto, el galán en apariencia perfecto...) En Norte y Sur, la mayoría de personajes son clichés, si exceptuamos a Margaret, a Thornton (más complejo como personaje masculino que su homólogo) y su madre, la Sra. Thornton, quizá el personaje más conseguido, real y humano, y el único que traspasa el libro.
Si me preguntan quien me gusta más, si Margaret o Elisabeth, contestaré que Margaret, por sus silencios donde Elisabeth tiene fuerza para hablar. Si me preguntan cual de las dos novelas me gusta más, me quedo con Orgullo y Prejuicio, mucho más redonda, aunque leyendo Norte y Sur también he disfrutado mucho.

Rosa o feminista?

He dicho que Norte y Sur es una novela rosa. Bien, he de reconocer que eso no es verdad. Podríamos decir que es una novela romántica culta, de algún modo. Pero no tiene elementos de lo que imagino que son las novelas rosa (y lo digo sin tener mucha experiencia en su lectura), porque, por ejemplo, Margaret ha de salvar a Thornton dos veces, y eso no pasaría en una novela rosa, creo, donde siempre sería el hombre quien salvaría a la mujer. Este elemento es el que, además, la dota de modernidad. Dije que en la escena de la cena en casa de los Thornton la autora se escudaba en lugares comunes sobre el sexo femenino. Pues bien, he de reconocer que el comportamiento de Margaret no hay tópicos, es muy moderno. No sé si sería una novela feminista, porque pasar de considerarla novela rosa a considerarla novela feminista me parece un poco radical, pero si que es una novela innovadora en lo que se refiere al papel de la mujer. Le da un papel activo en la búsqueda de la propia felicidad, y eso está muy bien.

Repito, ¿serà posible?

Norte y Sur. Elisabeth Gaskell. ¡Caramba, caramba, caramba! No explico nada por si alguien tiene ganas de leerse el libro. No quiero estropeárselo. ¡Y yo preguntándome si era una novela rosa! Un final feliz, pero diferente, muy diferente de lo que me esperaba. Henry Lennox ha sido el primero de verlo, perspicaz como es. Ah, el amor. Y todo tan fácil, tan sencillo, tan bien conjuntado... ¡cómo en los libros! De todos modos yo no sé si me casaría con él en estas circumstáncias... ¡es broma! (Circunstancias un poco incoherentes con el resto del libro, por cierto) Oh, qué romántico... La parte bonita de ser rica ha de ser poder declararse de esta forma... En fin. Qué bonito.
Una cosa me queda por decir: tiene que ser uno de los libros con uno de los índices de mortalidad más altos que jamás he leído. Casi cada cinco capítulos muere un personaje... y esto no es malo del todo, deja buenas herencias... ¡Ah, qué sería de las novelas rosa sin las herencias!

¿Será posible?

¿Será posible que Margaret se quede con Henry Lennox? Cualquiera lo pensaría, visto lo que acabo de leer. ¿Es para dar emoción? Pues me muero de la curiosidad...

A punto de acabar

Me quedan cinco capítulos de Norte y Sur: un poco menos de 40 páginas. Si quiero, esta tarde lo acabo. Lo empecé el 23 de marzo de este año. Hoy estamos a 11 de septiembre. Es decir, se cumplen seis meses desde que lo leo. Es un libro que ha tenido sus altos y bajos, así como sus momentos álgidos (la manifestación) y sus momentos flojos (la cena en casa de los Thornton), pero no me arrepiento de estarlo leyendo. Cuando llevas seis meses con un libro, que queréis que os diga, una crea con él como unos lazos. Seguro que dejará un vacío. Lo echaré de menos, echaré de menos a Margaret y al ceñudo Sr. Thornton. Él es atractivo no por ser un gran empresario o muy rico, sino por el modo como la ama a ella, y por como actúa respecto a este amor. A Margaret no la veo especial, sino que la veo como a una chica normal, introvertida, sensible y con buenos sentimientos. E inteligente, aunque un poco ingenua respecto a los demás y respecto a si misma. Tanto ella como Thornton son personas fuertes. Quiero decir que sobrevivirán, juntos o separados, en Milton si es que acaban en Milton, o donde sea. Ya no queda más que la curiosidad por ver como orquestra el final feliz la autora. Estoy impaciente por verlo.

Engañándose a si misma

Norte y Sur. Elisabeth Gaskell. Margaret finalmente explota, y se confiesa ante el Sr. Bell. ¡La mentira que dijo! Ella piensa que lo que le importa es la buena opinión del Sr. Thornton como un amigo más, no piensa en otra cosa. Pero es evidente que de alguien que no te importa de una manera especial no te preocupa tanto la buena opinión. Seguro que si le hubiese pasado lo mismo con el Sr. Lennox no le daría ni la mitad de vueltas. Debería percatarse que la preocupa demasiado lo que el Sr. Thornton piense de ella... pero aún no se da cuenta.

"La naturaleza no sufría cambios y era siempre joven."

El pensamiento de Henry Lennox

Norte y Sur. Elisabeth Gaskell. Me doy cuenta que lo que piensa este personaje sobre el padre de Margaret es lo mismo que pienso yo. El caso es que me hace gracia, porque Henry Lennox es el "malo", la persona con quien Margaret jamás se casará porque ha percibido que "no tiene los sentimientos correctos" sobre la vida y las cosas. No deja de ser curioso.

Detalles

Norte y Sur. Elisabeth Gaskell. Detalles. Un par de detalles que he olvidado comentar durante la lectura, y que ahora se me ocurren.
En cierto momento, el Sr. Thornton piensa que tiene ganas de pegar a Margaret, dice que para sentir el remordimiento (¡!) No la pega, ¿eh? Pero el solo hecho de que se mencione que tiene ganas de hacerlo ya indica que estamos hablando de una novela de hace muchos años. Hoy en día no creo que eso fuese bien visto, eso, ni resulta nada atractivo. Quiero decir que hoy en día esto no lo haría un personaje "bueno". Tampoco creo que resultara atractivo cuando el libro fue escrito. Además, lo encuentro horrible por parte del siempre correcto Sr. Thornton, ¡pensar eso! Pero en fin, como decía Buñuel, "El pensamiento no delinque".
Otro detalle: la madre del los niños Boucher muere, y no se dedica ni una línea a decir el como ni el porque ni en qué circunstancias. Simplemente, la autora necesitaba deshacerse del personaje, y lo hace desaparecer. No digo que no esté en su derecho, ni me interesa el personaje, pero en la vida la gente no desaparece de esta manera cuando la acción lo requiere, sólo faltaría eso. Quiero decir que esta muerte la encuentro poco creíble y muy forzada. La autora no se ha esforzado mucho en crear un contexto. La economía explicativa, ¿es una genialidad? Pero en fin, se trata de un detalle menor.

Margaret se marcha

Norte y Sur. Elisabeth Gaskell. Capítulo XLIII. Margaret se marcha de Milton. No verá más al Sr. Thornton. Es más: parece que despedirse de él no la ha afectado. ¿Es que es de piedra? Él, en cambio, sí que lo estaba, de afectado. Ya no la verá más. Bien, no hace falta ser muy listo para intuir que sí que la volverá a ver, y que... pero no avancemos acontecimientos. ¿Cómo va a hacerlo la autora para llevar al Sr. Thornton a Harley Street, Londres? Me pica la curiosidad. De lo que me doy cuenta es de que mi teoría (que el Sr. Thornton ayudaría al hermano de Margaret a enfrentarse al consejo de guerra) seguramente no será cierta, porque queda pocas páginas, y no hay espacio suficiente para desarrollarla. Además, el paralelismo con Orgullo y Prejuicio ya se ha cumplido, con todo eso de la mentira, cuando Thornton la ayudó. Aunque el paralelismo no se ha realizado del todo con ello, de todos modos. Pero hemos hablado de paralelismo, no de copia.

Reserva

Norte y Sur. Capítulo XLII. ¿Es que este Sr. Bell ha de meterse en todo? ¿Por qué ha de hablarle al Sr. Thornton de Henry Lennox si él, el Sr. Bell, no sabe nada del asunto? Es un entrometido. Al menos ahora Thornton ya sabe que Margaret tiene un hermano, aunque no sepa aún que era el hermano el hombre con quien la vio pasear por la estación. Todo llegará. Yo hablaba de la introversión de Margaret, pero este Sr. Thornton también sabe estarse callado cuando conviene...

Sola

Norte y Sur, de Elisabeth Gaskell. Un giro de la narración, y Margaret se queda sola. ¿Qué va a hacer ahora?

Fundirse

Norte y Sur, de Elisabeth Gaskell. Capítulo XL. Margaret ha empezado a amar al Sr. Thornton... pero ella aún no lo sabe. Pienso que está muy bien hecha la transformación. Ha pasado de despreciarlo porque se dedica al comercio a despreciarse a si misma por mentir y que él lo sepa. Se ha dado cuenta de que no es mejor que él y que él, además, sabe guardar un secreto. Es un caballero. Encuentro lógico que le empiece a gustar, o que al menos se sienta en deuda con él, aunque ella no sea capaz de aceptarlo, de momento... Oh, Margaret, apresúrate, que quizá cuando lo veas ya será demasiado tarde...

El peso del mundo

Norte y Sur, de Elisabeth Gaskell. El hecho de que Margaret no hable y no diga la verdad sobre su hermano es muy novelesco. ¿Qué le costaría decírselo al Sr. Thornton o a su madre? Ellos seguro que guardarían el secreto y al menos la entenderían y conservaría la buena opinión que tenían de ella. Es más, no entiendo porque tiene que haber secreto, ahora que Frederick ya no está. Pero no, ella calla y se carga sobre los hombros el peso del mundo. No es que no sea admirable. Ni tan solamente lo encuentro increíble, porque no olvidemos que Margaret es así; ya constaté que no tenía ningún confidente. Ahora empieza a admirar al Sr. Thornton, aunque no lo bastante como para querer que tenga buena opinión de ella a cualquier precio...

La mentira

Norte y Sur, Elisabeth Gaskell. Margaret se ha visto obligada a decir una mentira muy gorda, y el Sr. Thornton la ha cubierto. Y está en juego nada menos que la muerte de un hombre. (Ay, este Frederick...) Thornton ama profundamente a Margaret y la protege, ella empieza a respetarlo. Empiezan a pasar cosas. Y no me refiero a muertos o visitas de la policía. Me refiero a cosas dentro de Margaret. Aunque no he podido evitar encontrar esta muerte inesperada extremadamente interesante; ha dado mucha emoción a la historia.

La extrema introversión de Margaret

Norte y Sur. Accidentadamente, Frederick ha conseguido irse a Londres. Mientras están esperando el tren, pasa el Sr. Thornton. Margaret no dice nada a su hermano de la propuesta de matrimonio. Frederick dice que a Thornton se le ve ceñudo, y Margaret se limita a contestar que puede tener sus razones; no le explica cuales son estas razones. ¿Por qué? La autora no para de repetir en estas páginas como se quieren Margaret y su hermano, la relación franca que tienen, y en cambio los hechos no indican eso. El hecho que Margaret oculte la propuesta de Thornton es significativo. ¿Todavía se avergüenza de ella? Ahora que lo pienso, su madre se ha ido a la tumba sin saberlo, y tampoco lo ha dicho a su padre. Y toda la relación de franqueza que parecen tener esta familia entre ellos, ¿dónde queda? No entiendo porqué Margaret les oculta algo tan importante. Al menos a mi me parece importante, y el impulso natural, decirlo. Claro que tampoco les dijo nada cuando se le declaró Henry Lennox. Ni se lo dijo a su prima y amiga, Edith. Thornton lo ha confesado a su madre, esto de que ama a Margaret. ¿Qué hemos de deducir de ello? ¿Qué Margaret es muy introvertida? ¿Qué ha pasado demasiado tiempo lejos de los suyos? ¿O simplemente se trata de un detalle sin importancia porque la propuesta no ha sido aceptada? Al menos se lo podría haber dicho a Frederick; él le ha hablado de Dolores. Me parece que Margaret es muy callada, y por lo que veo, no tiene ningún confidente. Ha de ser difícil vivir así, llevando encima el peso de las cosas. En una novela no pasa nada, hasta puede parecer romántico... Pero en la realidad...

Apuesta conmigo misma

Norte y Sur. Pienso arriesgarme a hacer una apuesta, y la lanzo al espacio cósmico: ¿que te juegas que el Sr. Thornton será una pieza clave para que absuelvan a Frederick en el Consejo de Guerra? Que conste que no he leído en libro antes ni me han llegado voces; no sé nada de nada. Es lo que intuyo que pasará. Lo veo venir. Este hecho hará que Thornton se gane a Margaret, que se lo mirará con otros ojos. Eso estaría en consonancia con Orgullo y Prejuicio, novela a la que ha sido comparada Norte y Sur. ¿Estoy soñando? Ya lo veremos. Si me equivoco lo reconoceré, en todo caso.

El tendero

Norte y Sur, aún capítulo XXXI. Frederick ve de reojo al Sr. Thornton y lo confunde con un tendero. Eso dice mucho de como se distinguían las clases sociales en la Inglaterra de la época por el modo de ir vestido y por los modales. Y también nos dice que los Hale se consideran superiores, por educación, a la gente de Milton. De todos modos, este comentario por parte de su hermano sobre Thornton parece haber herido a Margaret. Y yo que me pregunto: ¿empieza a fundirse la reina de hielo?

La tremenda ingenuidad de Margaret

Norte y Sur, capítulo XXXI. Margaret propone a su hermano que se enfrente al consejo de guerra; que lo haga por Dolores, la mujer que ama. A pesar de que él tenga razón, las cosas pasaron de un modo que es muy difícil que Frederick sea absuelto. No nos engañemos: protagonizó un motín, y un consejo de guerra no es cosa de tomársela a la ligera. La ingenuidad de Margaret al proponerle eso me da un poco de rabia. Es algo noble que quizá funcione en un libro, pero que en la realidad iría contra el sentido común. Igual que cuando desafió al Sr. Thornton a que saliera a enfrentarse a la multitud. Parece que aquella lección no le sirvió de nada. ¿En qué mundo vive esta Margaret? Es un comportamiento que está a años luz de resultarme atractivo, por más que lo valore porque valoro la ingenuidad y la buena fe. Pero si esto no fuese un libro, Margaret no podría ir con el corazón en la mano de esta forma. Y aún, lo que más me sorprende es que tanto el Sr. Thornton como Frederick se han tomado seriamente sus ideas descabelladas, y los dos le han hecho caso.