Conocer los clásicos

Un tramvia anomenat text (Un tranvía llamado texto) Vicenç Pagès. Si alguna cosa estoy aprendiendo de este libro es la necesidad de conocer los clásicos, y cuando digo clásicos quiero decir los clásicos grecolatinos.

La musa es traviesa

Un tramvia anomenat text (Un tranvía llamado texto) Vicenç Pagès. II. El saber marginado de los escritores. El modelo romántico cree en el talento. El modelo científico cree en la técnica. Y el modelo clásico en una mixtura a partes iguales entre talento y técnica: el talento es la base y la técnica es la culminación.
"El peligro de "dominar el oficio" es que el arte sea simplemente "oficio""
Joan Puig i Ferrater
Vida interior d'un escriptor (Vida interior de un escritor)
"Escribir es fruto de una facilidad natural y de una dificultad adquirida."
Josep Joubert
"Toda inspiración presupone un problema solucionado por facultades inconscientes después que la conciencia haya trabajado en vano."
Joaquim Ruyra
L'educació de la inventiva (La educación de la inventiva)
Me hace gracia la mención negativa a Daniel Cassany. Al principio de llevar el blog releí su libro Descriure escriure (Describir escribir) (misma editorial, misma colección que este) y quizá sí que se equivoca en esto de la inspiración, pero de su libro saqué la idea de que aprendemos inconscientemente los códigos de los grupos a los que nos interesa pertenecer, y que por tanto aprendemos a escribir porque inconscientemente queremos pertenecer al grupo de los escritores que nos gustan. Creo que es la verdad más fundamental que haya dicho nadie sobre la escritura. Y no creo que esté reñida con la inspiración. Creo que es la técnica, el código, lo que se aprende así. Pero la técnica no trabaja sobre el vacío, la técnica ha de trabajar sobre algo: aquí es donde juega su papel la inspiración, misteriosa dama de ojos límpidos o nebulosos según la ocasión.
Va bien saber qué dicen los clásicos sobre el tema. Hay un nuevo ataque a Cassany, a quien se acusa de no conocer a los clásicos.
A las musas las han arrinconado los técnicos como elemento supersticioso. La retórica la han arrinconado los románticos por demasiado técnica. Pero la retórica es una musa, según los clásicos, i que entonces la retòrica no tenia la connotacion negativa que tiene ahora.
Dice que un texto previsible es un texto con un defecto.
"Encontrar la idea es mucho más difícil que hacer el dibujo."
Pancho
(dibujante de Le Monde)
Tiene razón. A mi también me pasa. Encontrar una buena idea para hacer un post me cuesta más que escribir el post en sí.
Dice que los grandes escritores escriben y rescriben muchas veces una misma página. Según Horacio, un texto ha de reposar nueve años en un cajón antes de darlo a conocer...

Un tranvía llamado texto

Un tramvia anomenat text (Un tranvía llamado texto) Vicenç Pagès. I. La novedad es hija del olvido. Sólo leer la introducción, ya he sabido que este libro me gustaría. La manera clara, sincera y documentada en que se expresa el autor me llega y conecta conmigo. Me gusta eso que dice que los límites del lenguaje son los límites de nuestro mundo. De todos modos, yo añadiría que en nosotros hay instintos que se escapan a aquello que puede ser expresado mediante el lenguaje. Podríamos decir que vivimos el mundo a través del lenguaje y de los instintos.
Nunca había leído el típico esquema emisor-mensaje-receptor tan bien explicado, de una forma tan imaginativa, ilustrativa e inteligible. No sabía que la vieja y consabida teoría pudiese explicarse de una manera tan interesante. Pienso que este trozo debería leerse en las escuelas. Acaba el capítulo con una sentencia de impacto: la sociedad no nos enseña a escribir, pero nos obliga a saber hacerlo. Así como se hacen muchos esfuerzos para que aprendamos a hablar, una vez alfabetizados nadie se preocupa que aprendamos a escribir bien. Esta paradoja es la base de este libro. Continuo leyendo.

Ajedrez

"Aunque un relato sea sobre ajedrez, se ha de poder seguir sin saber jugar al ajedrez."
Clara Gamboa Guzmán

Frotando la lámpara

_ ¿Cual es el post más genial?
_ Siempre siento que el post más genial es el último que he escrito, pero entonces escribo otro y me doy cuenta que me siempre me gusta más. El que acabo de publicar es siempre el que me hace más ilusión; no sé si el más genial, pero es el que me hace sentir como si lo fuese.
_ ¿En que te basas para pensar que tus posts son geniales?

_ No creo que sean geniales, pero es evidente que si no pensara que son geniales no los escribiría. Para escribir has de saber que no eres genial, pero has de escribir como si lo fueras. Si no crees en ti misma como si fueses genial, apaga y vámonos. Para ti misma has de ser genial, aunque siempre teniendo en cuenta que para los demás puedes no serlo en absoluto...
_ ¿Crees que el genio nace o se hace?
_ Es una pregunta absurda. El genio es. Y es igual que haya nacido inspirado como que haya llegado a ello a base de sufrimiento. Aunque yo creo más en los que han llegado a serlo a base de sufrimiento.

Valentía

Me doy cuenta que para escribir se ha de ser valiente. Sí, sí, valiente. Valiente para luchar contra una misma, contra la pereza, contra el apalancamiento, contra el "ya lo haré". También se ha se ser valiente para estar sola mientras escribes: se ha ser valiente para ser capaz de pasarse muchas horas físicamente sola, aislada del mundo. Pero, sobretodo, se ha de ser valiente para enfrentarse a los propios fantasmas, a los propios miedos, valiente para mirar el rostro que refleja el espejo y no tener ganas de salir huyendo. Se ha de ser valiente para exponer las propias entrañas, para aliñarlas (¿un poco de sal?) y servirlas en el banquete; se ha de ser valiente para exprimir los propios jugos como si tu misma fueras un limón. Valentía. Otra cualidad necesaria, y que me parece que a mi me falta. O que no tengo tanta como eso, al menos.

Disciplina

"_ A pesar de tener dislexia, acabó estudiando escritura creativa bajo la tutela de Kurt Vonnegut. Mucha gente desprecia estos cursos al pensar que un escritor nace, pero no se hace.
_ Sí, he tenido que esforzarme más que mucha otra gente en los estudios, y jamás no destaqué como estudiante, pero creo que el talento está sobre valorado. Mi trabajo tiene un octava parte de talento, y el resto es pura disciplina. Estos talleres son útiles para quien tengo una cierta habilidad, y los consejos de un escritor experimentado ayudan a ahorrar tiempo en el camino."
John Irving

Trabajo

"Me niego a ver fenómenos celestes en el acto de escribir. Todo es muy normal: ante ti tienes un papel, tienes un sentimiento por expresar y te pones a trabajar, a escribir una palabra tras otra, sin que ninguna musa intervenga, sin que detrás de ti te ilumine una musa inspiradora. Escribir es sólo trabajo. Si tienes talento, escribirás algo bueno, pero si no tienes, pero tienes conciencia de tu debilidad como artista, quizá puedes llegar a vencerla a copia de trabajo."
José Saramago

Imaginación

"No me siento cómodo con un teclado. La pluma, o el lápiz, son diferentes. Después de escribir, cada día, lo paso todo a máquina. Hay tantas correcciones que si espero a la mañana siguiente no me aclararía.
Escribo a mano y después lo paso a máquina. Tengo una vieja máquina de escribir que será la protagonista de una de mis novelas. Un amigo mío pintor se ha obsesionado con ella y la pinta todos los días. Es tu trozo de hierro que empieza a tener personalidad."
Paul Auster

Sacudir el árbol

"_ ¿Corrige mucho mientras escribe?
_ Has de sacudir el árbol y permitir que sólo quede lo que sirve. Generalmente, al final sólo queda la mitad. Has de despojar tu prosa de todo lo que sea accesorio [...] Tolstoi escribió 14 veces el primer capítulo de La muerte de Ivan Illich, y la última versión se lee con mucha facilidad. Un amigo me decía: "Ser espontáneo lleva mucho trabajo". Y eso es lo que tienes que hacer: el lector no ha de darse cuenta de todas las horas de trabajo que has dedicado a ello."

Antonio Lobo Antunes

A la séptima

"—¿Usted escribe a mano o en computadora?
­_ En computadora. Sólo en esta marcha tuve que escribir mucho a mano, porque no había tiempo de trabajar. Hago un borrador, después, otro y otro. Parece broma, pero es por ahí del séptimo cuando sale."
Gabriel García Márquez

El ordenador es el cerebro

"Si no he tenido ordenador durante 75 años, ¿porqué debería tenerlo ahora? La gente debería pensar en que es lo que realmente necesita y saber que el principal ordenador es el cerebro.
Yo no escribo ninguna frase que antes no haya construido mentalmente toda completa. No corrijo nada porqué lo que escribo primero ya está pensado. En 75 años jamás he cambiado un párrafo de orden dentro de un texto."

Josep Maria Espinàs

Conexión

"Mis dos dedos no han conectado jamás con mi cerebro cuando escribo a máquina. Mi mano y mi pluma, en cambio, sí que conectan. Por descontado tiene que ser una pluma: el bolígrafo sólo sirve para hacer dibujos en un folio."
Graham Greene

Nombres

Mundo escrito y mundo no escrito. Italo Calvino. Personajes y nombres. Calvino dice que a veces se pasa más de media hora para decidir el nombre de un personaje. Dice que los escritores pueden clasificarse entre los que ponen nombres evocadores y que significan algo a sus personajes, y aquellos que les ponen nombre como aquel que les da un número. Él se considera de los primeros. Dice que poner nombres a los personajes forma parte del estilo de un escritor. En conclusión viene a decir que un nombre por si mismo ni significa nada, pero un nombre unido a un personaje ha de aportarle ese algo más.

Leer en voz alta

Algo que siempre me ha fascinado: el modo como los escritores "de verdad" leen sus escritos en voz alta. Es suficientemente conocido el caso de las lecturas que Julio Cortázar daba de su obra: su voz grave y sólida, hipnótica, envolviendo las palabras con contundencia... Documentándome para el perfil que escribí sobre John Ashbery, descubrí que vive intensamente la lectura de sus poemas, que oírlo recitarse es toda una experiencia. Flaubert leía en voz alta sus escritos mientras paseaba por el jardín, para captar su música. Chateaubriand organizaba lecturas de su obra para ver el efecto que tenía en los oyentes... Todos estos escritores disfrutan leyéndose y están orgullosos de lo que leen. Me doy cuenta perfectamente que yo soy incapaz de leer nada en voz alta con un mínimo de coherencia y sin morirme de vergüenza. ¡Si incluso me da vergüenza explicar chistes ante desconocidos! Me gustaría poder leer mis escritos como una locutora de radio, pero la realidad es que tengo una voz pastosa, monótona, floja, inexpresiva y de chiquilla. Y mis textos no son dignos de ser leídos en voz alta, tampoco. Porqué esta es otra. Qué horror oírme o que alguien me oiga. Suerte que para hacer el blog no tengo que leer nada en voz alta. El blog es el escondite perfecto para mis limitaciones. ¿Algún alma caritativa puede mencionarme algún ejemplo de escritor bueno a quien le diera vergüenza leer sus escritos en voz alta? Ay, que me temo que no debe haber ninguno...

Aprender a mentir

Me ha pasado más de una vez en esto de los blogs: leer algo en un blog, pensar que era cierto, hacer algún comentario al respecto, y que después el autor (o autora) me dijese que no he de creer todo lo que leo por Internet. Eso siempre me había confundido, porqué lo había pensado de textos que, sino fueron surgidos de una profunda necesidad interior de expresar eso, no tenían ninguna gracia. Al mismo tiempo, siempre me ha dado miedo decir mentiras cuando escribo, no fuese alguien a creerlas. Pero me doy cuenta que quizá es eso lo que me falta en mi aprendizaje en esto de la escritura: aprender a mentir. Ya no digo dar gato por liebre, sino simplemente crear historias con encanto, aunque este encanto se deba a algún retoque de la verdad. Me doy cuenta que para escribir se ha de saber manipular la realidad, o al menos saber embaucar al lector. Por tanto tengo claramente un problema, porqué yo siempre voy con la sinceridad por delante. Es un defecto mío que sólo lo da haber estudiado a fondo burrología. Por más que pienso en ello, a escribir sin decir la verdad no le veo el sentido. Es mi manera de ser. Tampoco hace falta decir toda la verdad, eso ya lo veo. Simplemente hace falta no traicionar el modo de ser de las cosas. Pero cuando leo estas encantadoras historias inventadas (inventadas porqué me lo han dicho, porqué sino las creería...) me doy cuenta que yo no tengo futuro en esto. Y ya no hablo de escribir ficción. Hablo de escritura.

Epitafio

"studium fuit alma poesis"
(el estudio fue el alma de la poesía)

Epitafio de Giovanni Boccaccio

Palabras vividas

Leí el libro de Jaume Cabré El sentit de la ficció (El sentido de la ficción), sobre su escritura. Dice que no se debe escribir nada que no surja de una profunda necesidad interior, y que se han de llenar los armarios de ropa de los personajes, aunque estos armarios no los haya de abrir nadie. Dice que ha pasado temporadas en que no ha escrito, pero, jamás, jamás, ha dejado de leer. Dice que si no escribe revienta. También afirma que, a pesar de que un lector sólo lea una vez en la vida aquello que un escritor ha escrito y reescrito tantas veces, es escritor aquel que ni tan sólo se pregunta si eso vale la pena.
He leído el libro en un ejemplar de la biblioteca, donde alguien había hecho un círculo alrededor de las palabras genuinamente catalanas. (¿Alguien que aprendía catalán, quizá?) Eso me ha hecho dar cuenta de la riqueza del vocabulario de Cabré, y creo que su elección del catalán como lengua de escritura fue la acertada.

Lost in translation

Tenía una profesora de escritura creativa (soy carne de taller de escritura, ya lo sabéis) que nos decía que teníamos que extraer los "sucs" de los personajes. Ayer pensaba como sería eso en castellano... ¿los "zumos"? Creo que la traducción correcta sería extraer "sangre, sudor y lágrimas" de los personajes, sus emociones, o, más literalmente, sus "jugos".

Algunos consejos

"Primero. Cuando tengas algo que decir dilo, cuando no también. Escribe siempre.

Segundo. No escribas nunca para tus contemporáneos, ni mucho menos , como hacen tantos, para tus antepasados. Hazlo para la posteridad, en la cual sin duda serás famoso, pues es bien sabido que la posteridad siempre hace justicia.

Tercero. En ninguna circunstancia olvides el célebre dictum: en literatura no hay nada escrito.

Cuarto. Lo que puedas decir con cien palabras, dilo con cien palabras. Lo que con una, con una. No emplees jamás el término medio, así, jamás escribas nada con cincuenta palabras.

Quinto. Aunque no lo parezca, escribir es un arte; ser escritor es ser un artista, como el artista del trapecio o el luchador por antonomasia, que es el que lucha con el lenguaje; para esa lucha ejercítate de día y de noche.

Sexto. Aprovecha todas las desventajas, como el insomnio, la prisión, la pobreza; el primero hizo a Baudelaire, la segunda a Pellico y la tercera a todos tus amigos los escritores; evita, pues, dormir como Homero, la vida tranquila de un Byron, o ganar tanto como Bloy.

Séptimo. No persigas el éxito. El éxito acabó con Cervantes, tan buen novelista hasta El Quijote. Aunque el éxito es siempre inevitable, procúrate un buen fracaso de vez en cuando para que tus amigos se entristezcan.

Octavo. Fórmate un público inteligente, que se consigue más entre los ricos y los poderosos. De esta manera no te faltarán ni la comprensión ni el estímulo, que emana de esas dos únicas fuentes.

Noveno. Cree en ti, pero no tanto; duda de ti, pero no tanto. Cuando sientas dudas, cree, cuando creas, duda. En esto estriba la única verdadera sabiduría que puede acompañar a un escritor.

Décimo. Trata de decir las cosas de manera que el lector sienta siempre que en el fondo es tanto o más inteligente que tú. De vez en cuando procura que efectivamente lo sea; pero para lograr eso tendrás que ser más inteligente que él.

Undécimo. No olvides los sentimientos de los lectores. Por lo general es lo mejor que tienen; no como tú, que careces de ellos, pues de otro modo no intentarías meterte en este oficio.

Duodécimo. Otra vez el lector. Cuanto mejor escribas más lectores tendrás; mientras les des obras cada vez más refinadas, un número cada vez mayor aparecerá tus creaciones; si escribes cosas para el montón nunca serás popular y nadie tratará de tocarte el saco en la calle, ni te señalará con el dedo en un supermercado."


Decálogo del escritor

Augusto Monterroso