El rival

La creació del món. (La creación del mundo) Miguel Torga. El tercer día (páginas 174- 176) Su primer caso como médico ya esconde toda una historia de pasiones...

Cochinillo con lazo

La creació del món (La creación del mundo) Miguel Torga. El tercer día (páginas 172-174) Extinta la ayuda que recibía de su tío para los estudios, Adolfo vuelve al pueblo. Allí se enfrenta con la desconfianza en la ciencia que genera la ignorancia, ignorancia que jamás necesitó de medico y que siempre ha dejado que los enfermos revienten solos. Su padre encarga una misa de agradecimiento. A Adolfo le incomoda que su familia le exhiba como un cerdo al que hubiesen estado cebando. Una vez más, la palabras de Torga a la médula de la sensación.

Proverbio

La creació del món (La creación del mundo) Miguel Torga. El tercer día (páginas 170-172) Adolfo ha acabado la carrera: es médico. Pero no se siente lo suficientemente preparado, y el futuro atendiendo pacientes se le antoja incierto, aterrador; le asusta. Eso es curioso: parece que debería estar exultante por haber acabado la carrera por fin, por haberlo conseguido; a partir de ahora podrá ganarse el pan. Pero la vida no se para aquí, diciendo: "lo he conseguido, soy médico..." La vida continua, los miedos y las incertidumbres continúan; él es así. Tiene razón aquel proverbio que dice "el fin de un trabajo es el comienzo de otro."

¿Dónde está la muerte?

He acabado de leer los poemas que componen el libro de poemas Una Ola, de John Ashbery. Sólo me queda por leer el poema largo que da título al libro; lo haré así que tenga un rato tranquilo para dedicarme a ello.
Los poemas que componen el libro son abstractos, con imágenes urbanas y alguna pincelada de la vida en la granja; se menciona a menudo la palabra "colores", pero no se menciona ningún color (Ashbery de joven quería ser pintor. Una no puede evitar preguntarse qué clase de pintor hubiese sido); son unos poemas que tocan algo dentro, en las profundidades desde las que esta lectora lee. Las frases son largas y dibujan meandros con su significado. Harold Bloom dice que este autor es el último de los canónicos, pero no hace falta que me lo diga para darme cuenta que todos sus poemas son de una calidad excepcional. Pueden ser abstractos y sorprender al principio, pero a medida que los vas leyendo y te acostumbras a su estructura se ve en ellos una lógica inapelable. Es caso es que en la cubierta se dice que es un libro sobre la muerte. ¿Hablan del mismo libro que yo he leído? A mi no me lo ha parecido, sobre la muerte. Inculta que debo ser, que no he sabido verlo. Cuando lo vuelva a leer ya me fijaré, si habla de la muerte o no. También dice que es sobre la memoria, y con eso ya estoy más de acuerdo. ¿Qué es la poesía sino una destilación de la memoria?
A ver este Una Ola que tal será. Dura setenta páginas, y promete ser el plato fuerte. Quizá la muerte esté en él.

Restos

"_¡No publiques esto! Es demasiado violento... Esta purria te crucificará...
_ Es igual.
Con aquella sentencia en las orejas, fui a la mañana siguiente a entregar el original a la imprenta. Cincuenta o cien ejemplares más, según los restos de papel que el jefe del taller consiguiese encontrar, que se quedarían después amontonados en mi habitación o olvidados en los anaqueles de las librerías, como los anteriores. El público les daba la espalda, los críticos los defenestraban, yo mismo dudaba de ellos. Pero no solamente no podía escribirlos de ninguna otra forma, sino que no podía dejar de escribirlos. Y tampoco conseguía guardarlos en un cajón, aunque a veces tenía que sacarme la comida de la boca para pagar la edición. Hacia mucho tiempo que las mensualidades del Brasil llegaban reticentes y disminuidas – y vaya, que no contaba que durasen tanto! Mi padre, con su sensatez de cavador, siempre había protestado contra aquellos gastos absurdos. Le daba la razón, y continuaba apareciendo en las vitrinas en delgados opúsculos de miserable presentación. No creía en Dios, pero creía en la poesía."

La creació del món (La creación del mundo)
El tercer día
Miguel Torga

Tocar la entraña

Una Ola. John Ashbery. Sea lo que sea, dondequiera que estés. Este poema en prosa es excepcional. Ashbery habla de hacerse mayor. No es lo que esperábamos. Acabamos siendo iguales, haciendo lo mismo, que aquellos quienes fueron mayores antes que nosotros. Ellos no han conseguido que nuestro camino fuese más fácil. Habla de aceptarse uno mismo.
Este poema está hecho de frases largas, que matizan su significado a medida que avanzan. (Matizar: me encanta esta palabra) Palabras sencillas para expresar ideas profundas. Palabras que tocan algo en su interior, y también en el interior del lector. Ashbery toca algo dentro.

Verso

"no es nuestra espera lo que nos hace dignos de haber permanecido aquí siempre, tan solo las arboledas salvajes sobre las que lees, las cuales nadie probablemente haya visto nunca."

Una de las cosas más extraordinarias de la vida
Una Ola
John Ashbery

¿Dónde están los colores? o Cromatismo espiritual

Una Ola. John Ashbery. Me doy cuenta que en los poemas de Ashbery no hay colores. Zagajewski tenia colores. Ashbery es gris. Yo le veo gris. Y cuidado, no estoy diciendo aburrido o poco interesante o deprimente. Simplemente digo que sus poemas están más allá de la escala cromática, que se mueven en una dimensión abstracta, una dimensión más del cerebro y del yo interior que la vista o de los ojos. Al menos tal y como a mi me llega, tal y como yo lo percibo.

Tantas vidas

Una Ola. John Ashbery. Tantas vidas. Hasta ahora, no había detectado en este libro ningún poema de amor. Había habido poemas sobre su vida interior (la mayoría), sobre su afición a la bebida (bueno, solo uno), pero ninguno de amor. Este lo es, y no sólo es muy bonito, sino que demuestra la seguridad tranquila y confiada de aquel que se sabe amado. Entre muchas imágenes úrbanas, habla de un "alfabeto de connivencia", que creo que resume muy bien lo que es el poema y la convivencia con el ser querido. Creo que el poema se llama Tantas vidas, a pesar de que hable de una sola vida, la suya, porqué su relación con el otro es todas las vidas que vive.

¿Donde has estado?

Leo los poemas El cuestionario Proust y Tazas con asas rotas, del poemario Una Ola, de John Ashbery, y me doy cuenta que al poeta le preocupa la relación con el entorno humano, lo que digan o piensen los demás. Le preocupa lo que emerge de su persona como resultado de este proceso de contacto con las otras personas. Cosas que le han dicho otros, que han pensado de sus poemas, le vienen a la cabeza como flashes. Sabe que escribe bien, es consciente de ello. Sabe que volverá a hacerlo una y otra vez. Pero la misma inquietud que hace buenos sus poemas, la sinceridad con la que lo expresa, es la inquietud que tiene que la relación con los demás no encaje. Sabe que hacer poemas lo aísla. Para los demás, es como si hubiese estado de viaje, y no formando parte del mundo al que ellos pertenecen. No lo comprenden.

Palabras de Zagajewski

"El que yo debutase como poeta con una poesía airada, política, dirigida contra el sistema a veces me irrita: hace ya tiempo que he dejado de conceder valor a ese tipo de poemas. Comprendí que la poesía está en otra parte, más allá de las inmediatas luchas partidistas, e incluso más allá de la rebelión –aun la más justificada- contra la tiranía."
"Me hizo cambiar el sentimiento de que hay algo universal en la poesía, y que dedicarse sólo a asuntos muy locales supone una especie de castración para un escritor."
"He llegado a considerarme un disidente de los disidentes."

Adam Zagajewski
En la belleza ajena

La fuente de agua clara

Poemas escogidos. Adam Zagajewski (traducción del polaco al castellano de Elzbieta Bortkeiwicz) Finalmente los he acabado; finalmente he leído todos los poemas. Son unos poemas con imágenes extraídas de la cotidianeidad del poeta. Hay flores, hay frutos, hay silencios. En ellos se encuentran campanas, se encuentran cuadros de Vermeer, se encuentra la luz de la tarde. Está la ciudad de noche y las noches en el pueblo. Hay gatitos, hay libros, hay tejados. Las estrellas del cielo aparecen cuando al alma la ha lavado la lluvia. Son algo más que bonitos: son bellos, son orden. Son la vida mientras el corazón espera para latir. Son la infinita paciencia de aquel quien teje la telaraña, sueña con lo que escribe en las nubes y cree en las palabras; son la vida de aquel quien escribe, y también, plácidamente, de aquel quien lee.

Sólo contra el mundo

La creació del món (La creación del mundo) Miguel Torga (páginas 162 a 169) Alfonso ha encontrado un amor, Alice, pero parece que llena completamente su sed de absoluto. Así mismo, se ha peleado con todo el mundo, no tiene amigos ni compañeros. Ahora que tiene las necesidades materiales resueltas, se da cuenta que en la vida hace falta algo más. El artista que hay en él no se adapta. A pesar de todo, está orgulloso de su forma de ser, sincera, que le aísla de los demás. Es una persona muy independiente. Un hecho que estas memorias pone de manifiesto es que para ir por la vida hace falta un cierto grado de hipocresía, un cierto grado de convergir con los demás, y él no está dispuesto a claudicar.

Soñar y leer

La creació del món. Miguel Torga (páginas 160-162)

"Continuamos por la carretera de Beira, cruzamos los carriles y, ya fuera de la ciudad, mi enigmático amigo se paró bajo una ventana. Esperamos una hora, dos, tres, aspirando el humo de los cigarrillos.
_ ¡No aguanto más! _ contesté, con la ropa empapada de humedad. _ Si no me dices qué pasa, me marcho.
_ Estoy enamorado...
_ Magnífico. ¿Y ella?
_ Vive en esta habitación. Pero ni tan solamente sabe que existo...
Me fui, indignado, insultándolo. Quería, en mi y en los demás, sentimientos vivos, de carne y hueso. No perdonaba imbecilidades como las de mi hechizo en otro tiempo por Gabriela. Cuando por azar la veía me sonrojaba, avergonzado. Había estado embelesado contemplando un maniquí. Había amado un mito, en vez de a una mujer."

Es curioso, yo tengo un carácter muy diferente de este de Torga: yo soy una soñadora. Soy como este amigo al que él desprecia. Mi vida está llena de fantasmas y de alegrías, de vacíos y de ilusiones, pero son eso: fantasmas, alegrías, vacíos e ilusiones... impalpables. Todo muy diferente de las realidades a las que él está adscrito. Y en cambio, me gusta leerlo; sus realidades pueden ser perfectamente un sueño mío. Y a él también le es difícil encontrar amigos.

Secuestro

Miguel Torga. La creació del món. El tercer día. He encontrado el fragmento:

"El año 1937 aparece el primer volumen de La creación del mundo y el año siguiente el segundo. El 1939, el tercer volumen, dedicado a la guerra española, es secuestrado y el autor, opositor al régimen, es encarcelado durante unos meses."

(extraído de la sobrecubierta del libro)

Compromiso

La creació del món. Miguel Torga. El tercer día. (Páginas 159-160) No sé donde leí que este libro tercero había sido secuestrado por la dictadura portuguesa del momento. Por lo leído hasta ahora no lo entendía. Pero, después de leído este fragmento, comprendo perfectamente que la dictadura viese la obra de Torga como una amenaza. Supongo que no se parará aquí, que habrá más fragmentos explicando la oposición al régimen. Pero por este sólo ya se explica el secuestro.
Ahora entiendo un poco eso que hablaba que el lector merecía la verdad. Él se ha comprometido con la verdad, y por eso hace lo que hace y escribe lo que escribe. No se limita a los "angelitos volando", pone su escritura al servicios de lo que él cree que es justo, es un escritor comprometido.
Personalmente, pienso que demasiada veces se confunde una buena causa con la buena literatura, y que se dan premios a escritores sólo porque están comprometidos, algo muy loable, pero que se confunde con la calidad de su obra. No es el caso de Torga: su obra es excelente, estaba comprometido y no le dieron "el premio". Tiene las ideas correctas: hay una dictadura, y él está en contra; es valiente. Pero eso ya es algo aparte, no debería tener nada que ver con la valoración de su obra, aunque quizá sí de su persona. Lo que pasa es que la mayoría de veces vida y obra son inseparables, y eso confunde. Pero la posteridad no se confunde.

Otro

La creació del món. Miguel Torga. El tercer dia. Páginas 156 – 159 . Este Adolfo también está protegido por un ángel, porqué mira que presentarse a la jura de bandera vestido de paisano y salir bien parado...

Marcar el caqui

"Ahora sabía a ciencia cierta que jamás me sentiría un ciudadano libre dentro de un uniforme, firme ante nadie."

La creació del món. Miguel Torga. El tercer dia.

(he decidido hace días poner el título de los libros en el idioma en que los estoy leyendo. Espero que esto no moleste a nadie)

Un maestro

La creació del món. Miguel Torga. El tercer dia. Páginas 148-156. Creo que las palabras de Miguel Torga pueden ayudarme en mi camino de ser escritora... Y, aunque no me ayudasen, me gustan mucho. Este escritor es un gran descubrimiento.
En este fragmento, Torga explica como madura como escritor contraponiéndolo a la relación que tiene con un amigo suyo, que quiere que escriba de una determinada manera, con la que él no comulga. Convertirse en escritor no es un proceso que haga él solo. Nos trasformamos en relación con los otros.

Escribir

"Publiqué mi primer libro de versos. (...) Era una pésima estrena, que tenía, a pesar de todo, dos méritos: el del compromiso y el de la objetivación. Bien o mal, havia entrado en liza; estampada, la mediocridad se veía más claramente."

"Lo que hasta entonces había sido un desahogo íntimo y gratuito, pasó a ser una cosa pública. Necesitaba, entonces, ser leal a quien me leía, corresponder a su confianza. No dejar la verdad sepultada en el tintero, ni la sinceridad disfrazada en la penumbra de las palabras. ¿Pero como podría él comprender estas exigencias del espíritu?"

Miguel Torga
La creació del món
El tercer dia