Fin de trayecto

Viajes con mi tía. Graham Greene. Lo he acabado, leyendo toda la segunda parte de una sentada. Bueno, parece que al final Henry se divierte. Hay poco que decir: no ha acabado de gustarme; el final no casa con lo que es mi idea de diversión. Pero al final, los lugares son las personas. Henry, lento a comprender, al final comprende. Sólo he subrayado una frase:

"A veces pienso que nuestra vida está más formada por los libros que leemos, que por la gente que conocemos: en los libros aprendemos, de segunda mano, qué es el amor y el dolor."

Por mucho que esta frase sea de Graham Greene, creo que está equivocada. Los libros son fantásticos, pero son sólo libros. El amor y el dolor se aprenden de las personas. Incluso aplicada a Henry, esta frase es falsa. Pero que la crea ya dice mucho de él como personaje. Y ni tan sólo era un gran lector (quiero decir que sólo leyó los libros que heredó de su padre) Yo soy una gran lectora (modestia aparte), y puedo decir que para mi esta frase no es cierta. Me lo dijo mi librero hace poco eso: lo que cuenta al final es la verdad de cada cual. O que existen tantas verdades como personas.

Continua la miseria

Las cenizas de Ángela. Frank McCourt. Capítulo VI. Me hace mucha gracia eso de los maestros peleándose para explicar a Euclides. ¿Qué debe tener Euclides?

Capítulo VII. El padre de Frank se bebe el dinero que la abuela envía para el nuevo hermano. Lo que no entiendo es porque le dejan ir a él, a buscar el giro. Ángela debería habérselo pedido a su madre, a alguna tía o tío. O a la vecina. No lo entiendo, francamente.

Al final no

Al final no cambio de blog. Me sabe mal haberlo dicho y que no sea verdad. Lo que pasaba es que Blogger no me dejaba publicar, me he enfadado y he decido apuntarme a otro. Tres días llevaba sin poder publicar. Pero luego he visto que podía publicar y me he echado atrás... el caso es que tengo debilidad por Blogger, la mayoría de blogs que leo son Blogger. De todos modos el otro blog queda abierto y me lo reservo por si vuelve a hacerme falta.

La leyenda

"Estas continuas condenas y alabanzas a la leyenda demuestran que todas las personas cultivadas la conocieron durante siglos y que constituyó no sólo uno de los primero mitos de amor por su antigüedad y por su resonancia universal, sino que fue uno de los "Textos básicos para la 'Educación sentimental' de nuestra Europa.""

"La aparición de la materia de Bretaña en la narrativa en lengua románica fue uno de los acontecimientos más importantes en la historia de la literatura europea de la Edad Media."

"Lo que sí es cierto es que detrás del Tristán, o como antecedente de él, no hay una tradición literaria clásica, bíblica o histórica, ni un texto latino contemporáneo que pudiera otorgarle autoridad. El cuento sólo está respaldado por una fuente desprestigiada en aquel momento: las voces de los juglares."

Isabel de Riquer

Introducción al Tristán e Iseo

En los árboles

En los árboles, en las copas de los árboles, bajo los frondosos
vestidos de hojas, bajo las sotanas del resplandor,
bajo los sentidos, bajo las alas, bajo los cetros,
en los árboles se esconde, respira, vira
la vida callada y soñolienta, esbozo de la eternidad.
Reinos de opulencia crecen en los púlpitos
de los robles. Las ardillas corretean inmóviles
cual pequeños ocasos pelirrojos
bajo los párpados. Los rehenes invisibles
hormiguean bajo las cáscaras de las bellotas,
los esclavos aportan cestas de frutas y plata,
los camellos se mece como un sabio
árabe sobre un manuscrito, los pozos beben
agua y vinagre, la Europa agria supura como
la savia en la madera. Vermeer pinta
ropajes y luz que no merma.
Bajo la cúpula del circo bailan los tordos
Slowacki ya vive en París
y juega en la bolsa con tesón. El rico
se escurre por el ojo de una aguja
gimiendo qué suplico. Sócrates
explica a los buscadores de oro qué es
la mentira, qué es el bien, qué la virtud.
Los remeros reman lentamente. Los navegantes
navegan lentamente. Los huidos de la Insurrección
de Varsovia beben té dulce,
en las ramas se está secando la colada,
alguien pregunta en sueños dónde está mi
patria. El velero verde sujeto en
su ancla herrumbrosa. El coro de almas inmortales
ensaya la cantata de Bach, completamente enmudecido.
Al lado, en un estrecho sofá, duerme fatigado
el capitán Nemo. El pájaro carpintero envía
un telegrama muy urgente anunciando la conquista
de Cartago y la hora del té en Boston.
El armiño no se convierte para nada en Lady Macbeth,
en las copas de los árboles no hay
remordimientos. Ícaro naufraga pacientemente.
Dios rebobina la cinta. Las expediciones de castigo
vuelven al cuartel. Viviremos mucho tiempo
en las líneas del arabesco, en el balbuceo
del búho, en el ansia, en el eco
indigente, bajo los frondosos vestidos de las hojas,
en las copas de los árboles, en el aliento de alguien.

En los árboles
Adam Zagajewski
Poemas escogidos
(traducción del polaco per Elzbieta Bortkiewicz)

Asedio

La creación del mundo. Miguel Torga. El tercer día. La tía de Adolfo, gritona, inculta, vulgar, lo somete a un auténtico asedio moral. Es una bruja. No veo la hora en que Adolfo la pierda de vista. Por suerte, ahora puede hacer su vida sin estar bajo su yugo. Me vuelvo a preguntar qué ha visto, su tío, en ella. Y para dejarle la herencia en detrimento de Adolfo, además. A no ser que su tío vea en sus celos exacerbados una prueba de su amor por él, y se complazca en ello. Me parece que en todo lo que llevamos de libro, Miguel Torga aún no ha dicho su nombre. Siempre se refiere a ella como "mi tía". Podría equivocarme en este punto, de todos modos.
Hablando de Adolfo, que no quiso ser cura, ahora le ha dado por la fe, por rezar de noche. Eso es algo que también pasaba a un personaje de Vida Privada, de Segarra. Debe ser una cosa normal en países de educación cristiana y en personas de ciertas inquietudes.

Eliduc

Lais. María de Francia. Eliduc. El último lai es complicado; pasan muchas cosas: guerras, amores, tempestades... En algún lai anterior ya había salido el tema de casarse por segunda vez sin que el primer cónyuge hubiera muerto (curiosamente, siempre es un hombre a quien pasa esto) Aquí se presenta una solución diferente a la de la otra vez: un cónyuge puede volver a casarse si el otro toma los hábitos. Por lo que se ve la Iglesia lo permitía, eso, en aquella época, siempre según las notas.
Sale una tormenta marina como símbolo de los peligros de la naturaleza a los que se enfrentaba el hombre medieval. Rezan para salir de ella a los Santos cristianos, pero ofrecen un sacrificio humano como si quien lo provocase fuese una divinidad pagana.
Y al final acaban tomando los hábitos, según las notas, porque su amor se había construido sobre la infelicidad de otra persona. Yo creo que lo que pasa aquí es que se hace propaganda de la Iglesia. Los enamorados no acaban juntos, pero las dos mujeres "rivales" sí, y en buena armonía, como monjas, cosa que resulta bastante increíble y que demuestra que la primera esposa es una santa, y él, un poca-vergüenza.

Impagable Sancho

"- Perdóneme vuestra merced –dijo Sancho-; que como yo no sé leer ni escrebir, como otra vez he dicho, no sé ni he caído en las reglas de la profesión caballeresca; y de aquí adelante yo proveeré las alforjas de todo género de fruta seca para vuestra merced, que es caballero, y para mí las proveeré, pues no lo soy, de otras cosas volátiles y de más sustancia."

El Quijote
Miguel de Cervantes
Capítulo X

Continuará...

Estoy a punto de acabar Lais, de María de Francia. Sólo me queda un lai. Jamás había leído nada de esta temática, pero me ha entrado una sed terrible de historias medievales, de Materia de Bretaña, de Arturos y Tristanes, de Lancelotes, Ginebras e Isoldas. Tendré que hacer algo al respecto. El libro se acaba, pero eso es un CONTINUARÁ...

Amor absoluto

He aquí un lai muy corto, basado en la leyenda de Tristán e Isolda. Según las notas, parece que empieza el lai y la historia ya está en marcha, y que el lai se acaba y la historia todavía no ha concluido. Se trata de un episodio, solamente, pero que capta toda su esencia. Es preciosa la imagen de la madreselva y del avellano como símbolo de los enamorados.

"Entre ellos dos ocurría como con la madreselva, que se agarra al avellano, cuando está sujeta y prendida y se pone alrededor de la madera, juntos sobreviven sin dificultad; pero cuando luego se separan, el avellano muere rápidamente y la madreselva también.
_Bella amiga, así nos ocurre: no vos ni sin mí, ni yo sin vos."

Lais
María de Francia
La madreselva

A pesar de la pobreza

Las cenizas de Ángela. Frank McCourt. Capítulo V. Este Frank... es un niño, pero parece que seguirá el camino de sus padres. Su padre bebe, su madre fuma, y Frank miente. Supongo que en cierta forma es normal. Además, hay hambre. Hasta ahora, jamás havia encontrado un defecto a su madre. Se hace mayor y su mirada sobre las cosas cambia.
Leyendo la narración de la infancia de Frank McCourt, no puedo evitar compararla con la de Miguel Torga, que leí hace poco. En el mundo de Torga no había tantos prejuicios, tampoco no había subsidios. Frank consideraría un honor ser monaguillo, Torga dejó el seminario. A pesar de que tienen en común la pobreza y los golpes en la escuela, son infancias muy diferentes. Torga no se compadece tanto, sólo constata su soledad (espiritual). Frank se compadece porque su padre no trabaja, pero es una persona sociable y no se siente tan solo (a pesar de que hable con un ángel). Su infancia es, tal y como reza la cubierta, y a pesar de todo, luminosa.

Evolución

"Durante toda mi vida había ofrecido una intachable lealtad a un solo establecimiento: el banco. Pero mi lealtad estaba depositada ahora en una persona. La lealtad hacia una persona supone inevitablemente la lealtad hacia todas las imperfecciones de un ser humano, inclusive hacia sus embustes e inmoralidades, aspectos de los cuales mi tía no estaba totalmente exenta. Me preguntaba si alguna vez habría sido capaz de falsificar un cheque o de robar un banco, y ante ese pensamiento sonreí con la misma ternura que en el pasado me habría suscitado una excentricidad sin importancia."

Viajes con mi tía
Graham Greene
Capítulo 20, Final de la Primera Parte

Vemos como el protagonista cambia, evoluciona: se hace más tolerante. Y no sólo porque se haya fumado un porro. Ha descubierto que no todo se acaba en la coloreada monotonía de cuidar las dalias, que hay personas, también. Cosas que para él antes eran impensables son ahora de lo más normal. Ha ampliado sus miras. O quizá es que esa amplitud de miras siempre había estado allí, pero no había tenido ocasión de usarla. En todo caso, ha sido tía Augusta quien la ha hecho aflorar.

El Escritor

Estos días, no se porqué, he estado pensando mucho en Borges. Más allá de la polémica de Borges como personaje público, yo he pensado en Borges como escritor. Una cosa que siempre me ha intrigado es que jamás escribiese una novela.
Eso, para alguien a quien algunos consideran El Escritor, en mayúsculas, debía dolerle. Hace tiempo hablamos de él, con mi librero. Mi librero había sido un gran admirador de Borges, tiempo ha, pero ya no lo es. Al final, la mediocre figura pública se ha comido al Escritor, para él. Supongo que todos necesitamos que los escritores a quienes admiramos sean buenas personas, mi librero también. Yo, en cambio, cuando él me decía que Borges no valía tanto la pena, le defendía ardientemente. No lo he leído todo, pero lo que leído me ha impresionado mucho. Pero pienso que, si fuese ahora, no defendería tanto a Borges, y eso no tiene nada que ver con su figura pública, para mi, yo sólo le veo como escritor. Borges tenía un estilo fantástico, pero creo que le faltaba algo que los grandes escritores tienen y que él no tenía, o tenía muy superficialmente, y por eso jamás escribió una novela, jamás creó ningún gran personaje: creo que le faltaba esa sabiduría sobre las personas que tienen los grandes escritores. El sustentaba su calidad en el estilo, en los libros que había leído y en los que se inventaba que había leído. Libros, no personas. Para él eran más importantes los libros que las personas, creo, y, eso, supongo, era porque las personas le hacían sufrir. Pero lo que esperamos de un escritor es que cree personajes. Borges fue muy grande, a mi me encanta leerlo y perderme en su mundo, lo continuaré leyendo siempre, pero como escritor le veo este fallo ( y que Dios me perdone por encontrar un fallo a Borges como escritor).

El mundo es un pañuelo

Viajes con mi tía. Graham Greene. Capítulo 14. Me tiene bien atrapada este libro: quiero saber que pasará. Como todos los de Graham Greene que he leído ( de hecho sólo había leído uno completo: El americano tranquilo, que me gustó mucho, y dejé El factor humano, porque lo leía en inglés y era demasiado complicado.) Pues como todos los de Graham Greene tiene mucha intriga. La estructura es muy sencilla, hay unos personajes principales (Henry y Augusta) y a su alrededor pululan unos secundarios (Tooley y Woordsworth, de momento, no sé si saldrán más). Como suele pasar en las novelas, el mundo es un pañuelo, y van a París, y en París los está esperando un personaje que había desparecido. Y se lo encuentran dos veces. Después conocen una chica en el tren y resulta que también le conoce. El mundo es un pañuelo. Claro que en la realidad también pasan estas casualidades, y en una novela, supongo que es obligatorio que pasen, sino la cosa no tendría sustancia. Ahora ya sabemos más de tía Augusta, y Henry no puede pretender que no lo entiende. Dicen que la gente con la que hablas en los viajes es lo mejor de los viajes. De momento, Henry ya ha tenido su buena dosis de conversación. Pero me parece que esta aventura que ha iniciado con tía Augusta irá más allá de la conversación... quiero decir que les pasaran cosas peligrosas. Me parece que a esta mujer le gusta meterse en líos. Supongo que por eso es tan divertido, el libro. Solo la narración del pasado de tía Augusta... Si fuese una tía que hiciese ganchillo y fuese a misa no daría para un libro, ¿no? Pero, ¿es en realidad su tía, o es su verdadera madre? Hace capítulos que me lo pregunto.

Continuando

"¿No le parece que al ironía es un rasgo literario muy valioso, como la pasión?"

Graham Greene
Viajes con mi tía
Capítulo 12

Empezamos a imaginar cosas sobre tía Augusta, cosas que parece que Henry aún no comprende. Parece que Henry probará la cara peligrosa de la vida, pero que él todavía no lo sabe. De momento ya se ha fumada un porro, ¡él!

¿Qué és lo mejor de la Cartuja?

Hablando con mi librero, me dice que La Cartuja de Parma tiene uno de los mejores principios que jamás se hayan escrito. Que lo mejor es el principio, las cien primeras páginas. Yo, en cambio, creo que el resto de la novela está a la altura del principio, y para mi, lo mejor es el capítulo donde Fabricio está en la cárcel y se enamoran con Clelia. Eso es lo mejor para mi. Pero toda la novela es lo mejor de la novela, como mínimo en esta novela. (Por cierto, mi librero no lee prólogos, a propósito que el otro día hablé de ello)

Más frases

"Quizá sea la libertad de palabra y de conducta lo que envidian los fracasados, y no el dinero o el poder."

"Si te quedas en un solo lugar, el día de fiesta pasa como un relámpago. Pero si vas a tres lugares, parece durar por lo menos tres veces más."

"Nunca he planeado nada ilegal en mi vida _ dijo tía Augusta_ ¿Cómo podría planear nada de ese tipo, si nunca he leído ninguna de las leyes ni tengo la menor idea de lo que son?"

Viajes con mi tía

Graham Greene

Algunas frases

"Demasiados libros escritos por demasiados autores acaban confundiéndole a uno."

"Pero el banco me había enseñado a cuidarme de los caprichos. Los caprichos suelen terminar en la quiebra."

"Ésa no era la vida apacible que había conocido en el banco, donde podía juzgar el carácter de un cliente por su crédito y sus deudas. Mientras la música fluía del Pier y la fosforescencia rodaba en la playa, tenía una sensación de temor y a la vez de alegría."

Graham Greene
Viajes con mi tía

Hojas de alma

Una Ola. John Ashbery. Estofa. Este poema representa un nuevo tipo de plegaria (los buenos poemas son como plegarias paganas), en la que se habla de tú a tú con Dios. ¿Es Dios este "sir"? ¿Este "you"? Es un amo como mínimo. Y no se le pide nada. Sólo se constata que quien escribe (quien lee) está aquí, dispuesto a ser tenido en cuenta. Y a dormir la siesta (esto último es una broma mía). Me ha gustado mucho.

Hojas de té

Viajes con mi tía. Graham Greene. Capítulo 5. Primer viaje del protagonista con tía Augusta. Sólo van hasta la costa, pero las cosas resultan muy diferentes a como Henry había planificado. Y es que tía Augusta aporta un amplio bagaje de conocidos interesantes hechos a lo largo de su vida.(Veo un poco como están estructurados los capítulos: siempre salen Henry y Augusta, y, como complemento, sale otro personaje, secundario, del que ya no vuelve a hablarse y del que descubrimos su relación con los protagonistas. Este personaje abre una subtrama que de momento no queda resuelta. Como mínimo así ha sido hasta ahora.)

Dalias

Viajes con mi tía. Graham Greene. Capítulo 4. ¿Las dalias no serán aquellas flores que se ponen sobre los ataúdes? ¿O son los crisantemos? La historia empieza a complicarse...

Viajes con mi tía

Nuestro protagonista es un empleado de banca retirado que cultiva dalias. En el funeral de su madre conoce a su tía Augusta, que tiene veinte años mas que él. Ella le dice que la madre que acaba de enterrar era en realidad su madrastra... Así empieza Viajes con mi tía, de Graham Greene. La combinación de protagonista serio y aburrido y de tía excéntrica y cosmopolita puede ser explosiva.

Un elemento a favor del padre

Las cenizas de Angela. Se me acaba de ocurrir un punto a favor del padre de Frank McCourt: le escucha. Quiero decir que cuando se da cuenta de que el niño habla con un ángel en un peldaño de la escalera, le tranquiliza y le dice que puede confiar en él, que él está allí. Ya se que me había metido mucho con este hombre, pero del todo malo como padre no es.

Confesiones

Las cenizas de Ángela. Capítulo IV. Frank hace la primera comunión. Sentado en la escalera, habla con el ángel y ve una luz. El escalón del ángel es más caliente que los demás. Eso no me lo acabo de explicar. ¿Es su padre? ¿Es el niño que tiene mucha imaginación? ¿El hambre le hace tener alucinaciones? De todos modos es un elemento interesante. Ya es grave que no haya podido hacer la colecta, tan esperada. Pero ha podido ir al cine, gracias a un amigo. En este capítulo se ve el contraste entre lo que intenta inculcar el profesor de religión a golpes de vara y lo que aprende de su amigo, en la calle. También se ve como cuando eres pequeño te pueden llegar realmente a asustar con todo eso del infierno y la necesidad de confesarte. Y es que un niño aún no tiene elementos de juicio para saber que no ha de creerlo todo.

El genio de la memoria

Memorias de Ultratumba. Libro XIII. Capítulos 10 y 11. Aquí Chateaubriand nos habla de su libro El genio del cristianismo. Por lo que veo, este hombre era un reaccionario de miedo. Lo que cuenta lo encuentro de una enorme ingenuidad. Me viene a la cabeza esa vieja frase "el cristianismo sería fantástico si alguien lo practicara". Creo que en escribir este libro Chateaubriand se olvidó que el cristianismo es una creación de los hombres, y como tal una hipocresía. El cristianismo durante mucho tiempo ha tenido el poder, y él se pone a favor de este poder como a ordenador de las cosas y creador de prosperidad. No me meteré en si tiene razón o no, habría mucho a discutir, y no he leído el libro ni tengo una visión lo suficientemente amplia de la historia como para discutirlo. Él dice que será recordado por este libro en concreto: El genio del cristianismo, y es evidente que se equivoca completamente. ¿Quién piensa en esta obra ahora? Jamás la he oído mencionar en lugar alguno (aunque eso es quizá una laguna mía); en cambio las Memorias de Ultratumba sí. No deja de ser curioso. (Pero las Memorias no existirían sin los libros anteriores.)

Cide Hamete Benengeli

El Quijote. Capítulo IX. Delicioso capítulo en que el autor usa el recurso del manuscrito encontrado, propio de los libros de caballerías, para justificar la continuación de la historia. Presiento que este apartarse un momento de la acción para dedicarse a las digresiones o a historias paralelas será uno de los grandes hallazgos de este libro. En el presente fragmento el autor nos interpela directamente a nosotros como lectores y nos hace compartir su entusiasmo por la historia del Quijote. Cuando explica el dibujo que ve en el manuscrito está dando al Quijote categoría de auténtico caballero, por si alguien dudaba de ello; le está dando la misma categoría que a los caballeros de los libros.
(Como nota humorística, destacar que si todos a quienes el Quijote ha mandado ir al Toboso a presentarse ante Dulcinea y dar cuenta de su gesta, se presentasen allí, pronto en el Toboso no cabría un alfiler.)

"y como yo soy aficionado a leer; aunque sean los papeles rotos de las calles"

La verdad sobre Don Quijote

Una cosa me ronda por la cabeza. Franz Kafka dice, en su texto La verdad sobre Sancho Panza, que las aventuras del Quijote "no hicieron daño a nadie". Eso es claramente mentira, porque en las pocas páginas que llevamos de libro ya ha hecho daño a algunas personas. Primero atacó a los que iban a por agua al pozo cuando estaba velando las armas, en el hostal. Ahora ha hecho daño al fraile, a quien con la lanza ha tirado del caballo. No podemos decir, de momento, libro en mano, que el Quijote no haga daño a nadie. De acuerdo que también recibe mucho, pero, ¡carai! Quizá Kafka hablaba del conjunto del libro, no lo sé. Veremos como continua eso.

Más miseria

Las cenizas de Ángela. Capítulo III. Continúan las desgracias. Frank se hace mayor, lleva suelas de goma, habla con el ángel, todo ello en medio de la miseria y de la humedad. No hay palabras para describir a su padre, a quien el orgullo le impide llevar paquetes, pero no le impide beber.
Eso de que Frank hable con el ángel que ha traído a su hermanito y le explique cosas que no puede explicar a los mayores es conmovedor. Además, eso es una cosa propia de la infancia que no tiene nada que ver con ser rico o pobre. Es sólo imaginación.

"Te sientes muy rico cuando puede subir y bajar las escaleras tanto como quieres durante todo el día."

Frank McCourt
Las cenizas de Ángela

Buscarse líos

El Quijote. Sancho Panza recibe su primera paliza. El Quijote continua luchando. No entendía que el Quijote recibiera tantas palizas, pero ahora lo entiendo perfectamente: lo que hacen es buscarse líos. Así, no me extraña. En este capítulo hay el célebre episodio de los molinos de viento, que, paradójicamente, es muy corto y sencillo. No lo sé, Cervantes dice que Sancho Panza tiene "poca sal en la mollera", pero me parece que El Quijote también va un poco escaso... (Ya lo dice: "se le secó el cerebro"). En fin, suerte que se trata de un libro y suerte que son encantadores, con su ferviente determinación de salvar a todo el mundo.

Comparando

He dicho muchas veces que empecé a leer Norte y Sur, Elizabeth Gaskell (1855), porque ha sido comparada con Orgullo y Prejuicio, Jane Austen (1813). Una vez leídas las dos novelas, puedo dar mi opinión al respecto. El paralelismo – con una primera declaración donde la protagonista rechaza al personaje masculino - es evidente, pero aquí acaba todo. Lo primero que me viene a la cabeza es una comparación estructural: Orgullo y Prejuicio puede leerse muchas veces, es una novela que da para eso. En cambio Norte y Sur difícilmente aguanta una segunda lectura, una vez ya sabes lo que pasa. Eso es porqué es mucho más espesa. Orgullo y Prejuicio, así como su protagonista, Lizzy, son chispeantes. Ni Norte y Sur ni Margaret lo son. Orgullo y Prejuicio es una comedia, Norte y Sur un drama, aunque sea porque en esta sí muere gente. Además, en ella se trata una problemática social completamente ajena a la sociedad acomodada que nos presenta Orgullo y Prejuicio. Pero no por ser menos ligera es más profunda. Orgullo y Prejuicio es una concatenación de escenas perfecta, y Norte y Sur presenta una incoherencia básica, que aunque sea parte de su gracia, no deja de ser increíble. Me refiero a lo que le pasa a Thornton al final. Por más que le vaya bien al final romántico, es incoherente con lo que ha sido el personaje durante el resto de la novela. Muy incoherente.
En Orgullo y Prejuicio, los personajes son arquetipos, excepto la protagonista, pero arquetipos muy bien hechos.(La hermana buena, la hermana ligera de cascos, el galán perfecto, el galán en apariencia perfecto...) En Norte y Sur, la mayoría de personajes son clichés, si exceptuamos a Margaret, a Thornton (más complejo como personaje masculino que su homólogo) y su madre, la Sra. Thornton, quizá el personaje más conseguido, real y humano, y el único que traspasa el libro.
Si me preguntan quien me gusta más, si Margaret o Elisabeth, contestaré que Margaret, por sus silencios donde Elisabeth tiene fuerza para hablar. Si me preguntan cual de las dos novelas me gusta más, me quedo con Orgullo y Prejuicio, mucho más redonda, aunque leyendo Norte y Sur también he disfrutado mucho.

El ateo creiente

Chateaubriand es de alguna forma un ateo creyente. Su razón le dice que no hay Dios, pero no puede soportar el abismo. Necesita creer y por lo tanto cree. Pero de todos modos continua siendo muy escéptico. No sé qué debe decir en su libro El genio del cristianismo, pero leyendo sus Memorias de Ultratumba es eso lo que se deduce. Cree por miedo de que no haya nada.