Gina promete

La Cartuja de Parma. Finalmente el amor de Fabricio y Clelia se ha consumado. Claro que Clelia pensaba que Fabricio se estaba muriendo. Pero bien, es un detalle. Para salvar a Fabricio, la duquesa ha hecho unas promesas al Príncipe de Parma. Fabricio se ha salvado. Gina tiembla sólo de pensar que tendrá que cumplirlas. El comportamiento de Gina, ¿tiene justificación? ¿Puede actuar de otra manera? Stendhal la coloca en una tesitura en la que no tiene más remedio que jurar. Pero no por ello deja de aprovecharse de las ventajas de su situación: como por ejemplo quedándose el cuadro. No juzgaré a Gina, se ve obligada a jurar. Cumplir, pero, ya será otra cosa. Pero no es inocente del todo: se hace prometer cargos para Fabricio; no es sólo cosa de evitar el veneno. Gina ha hecho muchas cosas por Fabricio: ha hecho matar a un príncipe, ha hecho perder la cabeza a otro. Pero, ¿lo hace por Fabricio realmente? ¿O lo hace por si misma? Y teniendo en cuenta que Fabricio no la ama y a que además, jamás le agradecerá lo que ha hecho por él. Es curioso esto del amor. Podríamos decir que Fabricio es un mantenido de Gina, y en cambio Stendhal no nos lo hace sentir así. Parece que él sea moral, y Gina, la inmoral. Pero él lo acepta todo sin preguntarse de donde viene las cosas ni quien paga el precio que tienen. El cargo de coadjutor "con futura sucesión" le aparta de casarse con Clelia, y él lo acepta sin inmutarse. Y Clelia, mucho decir que Fabricio es su marido, pero está a punto de casarse con el hombre más rico de la corte. De todos modos, estas cosas son las que realmente hacen deliciosa esta novela. Porqué la gente, en la realidad, también somos así. Una vez dije que cuanto más mimado y más débil era Henry Crawford en Mansfield Park, más me gustaba. Hubo quien me lo reprochó. ¡Cómo si las personas en la realidad fuésemos modelos de excelencia moral! Cuando decía que cuando más mimado y más débil más me gustaba quería decir que como personaje, con todos estos defectos, está mucho más conseguido. (En la realidad sería otra cosa) Lo mismo pasa con los personajes de La Cartuja. Tiene muchos defectos, pero no estamos aquí para juzgarlos moralmente, sino para disfrutar de sus aventuras y desventuras y quizás para verlos hacer lo que nosotros no nos atrevemos a hacer; para disfrutar de todos estos defectos humanos, reales y deliciosos.

Sed de justicia

Michael Kohlhaas, de Heinrich von Kleist. Otro libro que en la contracubierta comete el error de explicar el final. A pesar de todo, te esperas otra cosa y tiene su emoción. Me ha gustado mucho la parte de la profecía de la gitana, no tanto la otra parte, la de la destrucción que hace Kohlhaas. A un hombre le roban dos caballos y quiere vengarse, cree que tiene el derecho de vengarse. He aquí el argumento. Me recuerda un poco a Gaspar Ruiz, de Conrad, en eso de la dirección de una banda armada contra el gobierno. Lo que no me cabe en la cabeza es que un hombre sacrifique su paz doméstica para irse a incendiar y saquear, por más grande que sea la injusticia que se le haya hecho. Y esta tampoco lo es tanto. Podría comprenderlo si esta paz doméstica hubiese sido amenazada, si hubieran hecho algún mal a su esposa o a sus hijos, pero aquí es el mismo quien les lleva la desgracia, ¡y todo por dos caballos! Al final de la novela se presenta a Kohlhaas como un padrazo que quiere mucho a su hijos: si los hubiera querido de verdad jamás les habría dejado como lo hace.
Al final, todo el episodio del mensaje dentro de la cajita de plomo queda como la auténtica venganza de Kohlhaas contra uno de los que detenta el poder. Es un poco engañoso, y enmascara la verdad, es decir, que lo que ha hecho (seguir el camino de la violencia, saquear, destruir) de hecho no le ha servido para nada. Es muy atractivo dejar mujer e hijos para "ir a hacer la revolución", pero no sirve para nada, sólo para desear volver a aquella paz doméstica de que antes disfrutábamos, cuando ya es demasiado tarde.
La narración está llena de detalles curiosos (el matador de caballos, ¿está haciendo sus necesidades?), o el detalle de Heloise, y es digno de verse como el narrador manipula al lector para que la atención vaya allí donde él quiere y el relato sea siempre interesante.
Esta novela corta fue una de las lecturas preferidas de Kafka.

El tendero

Norte y Sur, aún capítulo XXXI. Frederick ve de reojo al Sr. Thornton y lo confunde con un tendero. Eso dice mucho de como se distinguían las clases sociales en la Inglaterra de la época por el modo de ir vestido y por los modales. Y también nos dice que los Hale se consideran superiores, por educación, a la gente de Milton. De todos modos, este comentario por parte de su hermano sobre Thornton parece haber herido a Margaret. Y yo que me pregunto: ¿empieza a fundirse la reina de hielo?

La tremenda ingenuidad de Margaret

Norte y Sur, capítulo XXXI. Margaret propone a su hermano que se enfrente al consejo de guerra; que lo haga por Dolores, la mujer que ama. A pesar de que él tenga razón, las cosas pasaron de un modo que es muy difícil que Frederick sea absuelto. No nos engañemos: protagonizó un motín, y un consejo de guerra no es cosa de tomársela a la ligera. La ingenuidad de Margaret al proponerle eso me da un poco de rabia. Es algo noble que quizá funcione en un libro, pero que en la realidad iría contra el sentido común. Igual que cuando desafió al Sr. Thornton a que saliera a enfrentarse a la multitud. Parece que aquella lección no le sirvió de nada. ¿En qué mundo vive esta Margaret? Es un comportamiento que está a años luz de resultarme atractivo, por más que lo valore porque valoro la ingenuidad y la buena fe. Pero si esto no fuese un libro, Margaret no podría ir con el corazón en la mano de esta forma. Y aún, lo que más me sorprende es que tanto el Sr. Thornton como Frederick se han tomado seriamente sus ideas descabelladas, y los dos le han hecho caso.

Por qué me gusta el Conde Mosca

Pues porque ama a Gina. Gina quiere a Fabricio, pero el Conde Mosca la ama. Gina maquina un asesinato, pero el Conde Mosca la ama. Gina hace lo que hace con el príncipe, pero el Conde Mosca la ama. Qué más se le puede pedir a un hombre que que te ame? Con todo, contra todo, a pesar de todo.

Promesas en el lecho de muerte

No hablo de Norte y Sur porque hay poco que decir. Ha llegado el hermano de Margaret, Frederick, y ha muerto la Sra. Hale. Todo ello no me acaba de interesar. Los trozos donde sale Thornton son mucho más interesantes, y en este capítulo no sale. La que sí que sale es su madre, la Sra. Thornton, que va a ver a la enferma como un favor personal a su hijo, y se ve obligada a hacerle unas promesas en relación a Margaret que se muere por cumplir. Me cae muy bien esta mujer, a pesar de los aires que gasta. (Creo que ya lo había dicho).

Pregunta cósmica

Es una pregunta que quiero lanzar al espacio cósmico: ¿por qué en La Cartuja de Parma todos los hombres están enamorados de Gina menos Fabricio? Claro que entonces ya no habría novela... Pero para mi es una de las genialidades de Stendhal. Traba la acción.

Juego de intereses

La Cartuja de Parma. Capítulo XXIV. Capítulo complejo. Genialidad de Gina manejando al príncipe novato como a un títere. Fabricio, enamorado, burro, ¡vuelve a la Ciudadela! Tantos apuros que pasó para salir de allí... Pero qué no haría un corazón enamorado... Y esta frase vale tanto para Fabricio como para el Príncipe de Parma ( que según sospecho no debe haber conocido carnalmente a ninguna mujer aún – y fijaros que digo aún-), y que está perdidamente enamorado de "la mujer más bella de la corte". Por eso ella le maneja como le maneja, cosa que encuentro escandalosa, por más a favor que estè de Gina, y sobretodo, sobretodo, del Conde Mosca ( y el Conde es feliz si Gina es feliz). Pero una no puede evitar tener la sospecha que la política ya es eso, al fin y al cabo: un juego de intereses.

A un lector futuro

Tú, que buscaste la luz de la tarde
y la encontraste intacta, allí te esperaba siempre,
en unos versos de Rainer Maria Rilke.


Tú, que conoces la emoción del mar,
la resplandor de las espadas en combate,
que guardas en la memoria palabras
que secretas abren puertas en la oscuridad.


Tú, que puedes mirar cara a cara
qualquiera, un soldado,
un mercader que observa lento
el atardecer con rosas de Rabat.


Tú, que sabes que cualquier hombre
es todos los hombres y también sabes
que el olvido es largo y no importa.


Tú, lector, que abres ahora
las páginas escasas de este libro,
recuerda el ardor que puse
en este trabajo inútil que es reescribir
lo que los demás ya han escrito.


Xuan Bello

Palabras de Gasol

"No me importa lo que diga la gente, yo hago mi baloncesto."

Pau Gasol

Fin de una etapa

Con estos capítulos llenos de disquisiciones se acaba la primera parte de las Memorias de Ultratumba, de Chateaubriand, la parte que va del Libro I al Libro XII, la parte que ocurre entre 1768 y 1800, la parte en que habla de él como viajero, soldado y hombre anónimo. A partir de ahora, empieza una nueva etapa. Me ha gustado acompañarlo en este viaje por el tiempo que ha sido la explicación de su vida hasta ahora. A veces los continuos saltos por el tiempo me han confundido, pero en general se puede seguir. Ha vivido muchas cosas, ha contado aún más; se ha enamorado, ha hecho amigos, ha analizado el destino de algunas naciones. Ha escrito, ha sido pobre, ha estado enfermo. Ha visto morir a su familia mientras él estaba en un país extraño. Y lo ha hecho con algunas de las páginas más bien escritas que haya leído nunca (y es una traducción). Sólo me queda esperar que continúe este viaje en el tiempo que es la explicación de su vida. Yo estaré aquí para leerlo.

Palabras de Kafka

"Un libro ha de ser como el hacha que rompa el mar helado que llevamos dentro."

Franz Kafka

Romper el mar helado no lo hacen los libros. Romper el mar helado tendrían que hacerlo las personas. Y si no lo hacen, malo.

Nudo

La Cartuja de Parma. Capítulo XXIII. El soneto malo es de Ludovico, el bueno, de Farrante Palla. Este capítulo es el autentico nudo de la novela. Clelia está a punto de casarse con otro, las maquinaciones de la Duquesa dan resultado, Gina y Fabricio vuelven a Parma, Gina está a punto de casarse con el Conde Mosca (por cierto, ¿de donde ha salido esta idea? No se había hablado nunca de ello, y de golpe y porrazo, la Duquesa, el Conde y el Príncipe se ponen de acuerdo para hacer mención de ello como si fuese un hecho sabido de sobra...), un nuevo Príncipe ("esta criatura") sube al poder. Todo lo que pase a partir de ahora serán consecuencias. Muy bueno el detalle de la porcelana; si a la gente se le pudiesen decir las verdades girando una porcelana...

Chateaubriand y los temas profundos

Chateaubriand habla de un cadáver como de una casa vacía. Aunque eso no deje de ser un tópico, al menos es verdad. Pero también dice que algunos cadáveres pueden tener una expresión serena...
En estos capítulos complementarios hace una digresión sobre la existencia del alma y la necesidad del cristianismo. Lo hace con más belleza poética que argumentos racionales. (El único modo válido de acercarse a estos temas, por otro lado.)

"Conclusión: el alma no se anula necesariamente con el cuerpo, conserva el sensorium. Es inútil echar mano al subterfugio de esos filósofos que son de la opinión de que al alma no se presenta desnuda a la muerte: aseguran que, bajo el rudo tejido de nuestros órganos perecederos, se extienden unos órganos desligados e indestructibles, los órganos propios del alma, inmateriales, inmortales: ella conserva de esta manera un vehículo idóneo para trasmitirle el conocimiento de las cosas que están fuera de sí"

"Dios no creó la materia, fue la materia, por el contrario, la que creó a Dios por medio de la operación del hombre."

Esta frase rebate todo lo que él mismo dice sobre la existencia de un Dios cristiano, que sería un Dios increado, antes que nada. Según eso, Dios depende del hombre. No sé si él es del todo consciente de lo que significa esta frase. Si Dios existe desde que hay hombres, entonces Dios no existe, es sólo una idea de los hombres... ¿Por qué aquí, en una sola frase, parece decir el contrario de lo que explica en su larga disertación? ¿Se trata de una contradicción o soy yo que no le entiendo bien? Parece que por el hecho de ser humanos eso nos tendría que llevar implícitamente a ser cristianos.

"Hablo aquí según mi propia experiencia: cuando abandoné los errores del Ensayo sobre las revoluciones para retornar a los principios de El Genio del Cristianismo fue gracias a la prueba negativa que volví a la verdad positiva."

Esta última frase resulta iluminadora sobre lo que había en aquella primera obra que hizo que su madre se entristeciera y su hermana le pidiese que dejara de escribir. Por lo que parece a el Ensayo sobre las revoluciones se metía con la religión. Pero en su segunda obra El Genio del Cristianismo se redimió, y de qué modo. ¿Lo hizo por influencia familiar, para escribir algo que no defraudara a su familia ( que por otra lado había muerto) o fue una evolución natural de su manera de pensar? Un poco todo, supongo.

Stendhal y la política

"La política en una obra literaria es un tiro de pistola en medio de un concierto, algo grosero a lo que, a pesar de todo, no es posible dejar de prestar atención."

Stendhal
La cartuja de Parma

En este capítulo hay otra frase no menos famosa, sobre la república y la monarquía, que no reproduciré aquí, pero que resulta curiosa. No la reproduzco porque sacada de contexto podría malinterpretarse y no querría que los ecos de Stendhal hiciesen pensar a alguien que me meto en política en la actualidad. ¡Quién le había de decir a Stendhal el año 1839 que sus frases aún serían subversivas el año 2006! Y quien me lo había de decir a mi.

Porqué no hay fotografías

"Una imagen vale más que mil palabras, pero a mi, lo que me interesa son las mil palabras"

Clara Gamboa Guzmán

Yonec

Leo el lai Yonec, en Lais, de María de Francia. Se trata de un lai sobre una malcasada. Su marido la tiene encerrada en una torre (bien pavimentada, eso sí). Hablando con Dios, invoca a un enamorado que se le aparece en forma de azor, y que tomará la forma humana. Me parece muy interesante esto del anillo que le da el caballero y que le sirve para que su marido no le reproche nada; así puede volver. También me parece increíble que, si salir de allí era tan fácil, no se le hubiera ocurrido antes. Sólo huye cuando ya es demasiado tarde. Y lo hace precisamente cuando está la trampa puesta, que a ella no la daña. El caballero parece saber en todo momento qué pasará en el futuro, y en cambio no hace nada para cambiar su destino fatal. Quiero decir que habría podido usar su poder para llevársela a su país, y vivir los dos juntos. En cambio no lo hace, todo parece estar predestinado y que tanto el uno como la otra aceptan la predestinación. Se acomodan a un poder superior. Estos Lais, esta Materia de Bretaña, la misma materia de los Mitos Artúricos, tienen una profunda raíz cristiana. También me sorprende, por lo antiguos que son, que no sea misóginos. Claro que están escritos por una mujer.

Trucos de novelista

Me ha fijado en una cosa en la que no me había fijado antes: el autor de una novela a veces introduce elementos que no había mencionado pero que aparecen como perfectamente posibles y encajados dentro de la acción. Me explico. Un ejemplo de eso sería Martha, la criada de los Hale en Norte y Sur. Los Hale buscaban una, no se habló más, y de golpe, la tienen. Y la autora no nos ha hablado nunca de como la han encontrado, aunque podemos deducirlo. Otro ejemplo: los escritos de Fabricio cuando estaba en la cárcel. Stendhal no nos dijo nunca que Fabricio escribiera; incluso jamás dijo que tuviera libros. Y de golpe, aparecen sus escritos, en una escena clave de la novela, y encajan perfectamente en el contexto. No quiero decir que estos dos ejemplos sean errores, al contrario, son ejemplos de la finura del novelista, que no menciona un hecho o un personaje porque sí, sino cuando su mención es útil a la acción y la hace interesante. Así, aparte de sorprender agradablemente al lector, se agiliza la narración, que sería muy pesada con la pormenorización de todo este tipo de detalles. Ya digo, no son trampas, es saber escribir novelas. Sobretodo en el último caso. Era el mismo Stendhal quien decía que "la novela es el arte de la omisión".

Matar a Bessy Higgins

Norte y Sur. Lo que no entiendo es porqué Elizabeth Gaskell hace morir este personaje precisamente ahora. No me lo esperaba y no me ha gustado. Margaret no tiene tantos amigos en Milton como para que no le haga falta Bessy... aunque tampoco parece muy afectada por su muerte. No entiendo porque la autora la ha tenido que matar; a no ser que matar a este personaje sea una manera de mostrar la dureza de la vida en una ciudad industrial como Milton.

Las servitudes de servir

La creación del mundo. Adolfo Correia da Rocha ha tenido que dejar los estudios (era el primero de la clase) para ponerse a servir. No le gusta nada. Su madre está indignada, le habían prometido un puesto de oficinista. Su padre le dice la famosa frase "Al Brasil o al seminario, aquí no te quiero", que sacada de contexto parece una cosa y que es otra muy distinta; en realidad su padre no quiere que su hijo se gane la vida tras un azadón como ha hecho él. Ahora parece que le ayudaran a entrar en el seminario.

Este pinta de Fabricio

La cartuja de Parma. Fabricio, habiendo salido de la cárcel, se entretiene a pintar a la acuarela vistas de la ventana de Clelia, cosa que desespera Gina, que finalmente se ha dado cuenta de la verdad. Clelia, que ha prometido a su padre casarse con quien él quiera, es feliz leyendo el soneto que Fabricio escribió para ella en la cárcel, y sus apuntes. Ha empezado un tiempo duro para los enamorados, en que tienen que estar separados. Gina, mientras, como un pequeño Maquiavelo (aunque esta comparación no es exacta, porque Maquiavelo no es lo que parece), continua maquinando el asesinato. Stendhal no ha dicho en ningún momento quien es la víctima, pero hay un personaje poderoso, detestable y detestado que tiene todos los números. Lo que no tengo tan claro es que Gina se salga con la suya. El Conde Mosca ha cometido alta traición, y mira por donde, está muy satisfecho con ello. Me encanta este hombre.

Frase

"No tomarás en nombre de Kafka en vano"

Clara Gamboa Guzmán

Trabajo y don

"En mi juventud, escribí a menudo entre doce y quince horas sin dejar la mesa en que estaba sentado, tachando y rescribiendo diez veces la misma página"
"Una especie de fiebre me devoró durante todo el tiempo de su composición."
"Como un estudio lleva a otro, yo no podía ocuparme de mis escolios franceses sin tener en cuenta la literatura y a los hombres del país en que residía; me sentí impulsado a estas otras investigaciones. Me pasaba día y noche leyendo, escribiendo, recibiendo clases de hebreo de un sabio sacerdote, haciendo consultas en las bibliotecas y a gente instruida, vagabundeando por los campos con mi tercas ensoñaciones, recibiendo y haciendo visitas. Si hubiera efectos retroactivos y sintomáticos de los acontecimientos futuros, habría podido predecir, por los hervores de mi espíritu y la palpitaciones de mi musa, la aceptación y el éxito clamoroso de la obra que había de darme fama"
"Algunas lecturas de mis primeros esbozos mes sirvieron para ilustrarme. Las lecturas son excelentes como instrucción, cuando uno no se cree a pies juntillas las adulaciones serviles de rigor. Con tal de que un autor no carezca de sinceridad, notará en seguida, por la impresión intuitiva de los demás, las partes flojas de su trabajo, y sobre todo si este trabajo es excesivamente extenso o breve, si guarda, no alcanza, o excede la justa medida."

Memorias de Ultratumba
Chateaubriand

Chateaubriand ha empezado a ser reconocido como escritor, y se dispone a escribir sus obras más importantes. Lee y escribe, trabaja mucho. Habla de su buen amigo Fontanes, que también era escritor, de las conversaciones que tenían. Habla de él como del primer amigo que tuvo. Y es curioso porque había conocido a mucha gente antes.
Mención aparte merece el consejo de su hermana de que deje de escribir. No acabo de entender la causa. Es por algo que Chateaubriand había escrito en su primera obra, ¿pero qué? ¿Es por qué se metía con la religión? Me pregunto, si su hermana hubiese estado a su lado y no a quilómetros de distancia, ¿le hubiese influido? Pensemos que fue ella la que lo convenció para que se casara. En todo caso nos alegramos que esta vez Chateaubriand no le hiciese caso, aunque parece que él no se alegre.

21 gramos

Norte y Sur. Con la excusa de hacer una buena obra (cosa que ni tan solo la mirada arrogante de Margaret puede impedirle), el señor Thornton lleva fruta a la Sra. Hale. A si mismo puede engañarse, pero a nosotros no nos engaña: la fruta es una excusa para estar cerca de Margaret. Y está muy bien.
Muere Betsy Higgins. Margaret no llora. No quiero decir nada con eso; llorar o no llorar es una asunto muy personal. Va ver el cadáver, y cree que Betsy ha encontrado la paz, la ve sonreír plácidamente. Bien, yo una vez vi a una persona muerta y no hace este efecto, precisamente. Me hizo el efecto de una gran tristeza. Ya no era la persona que había conocido, era una cosa. El espíritu había huido. El alma, aquello intangible que pesa 21 gramos, estaba ausente. Quiero decir que fue horrible. Quizá si hubiese sonreído como dice que hace Betsy hubiera sido diferente, pero no era el caso. Y me niego a creer que la sonrisa en un cadáver cambie alguna cosa. ¿O sí? Si alguien muere, muere, y es horrible, no puede pretenderse que la muerte es como estar dormido, como pretende la autora. De verdad que sentía mucha curiosidad por saber como resolvería Elisabeth Gaskell este trozo, y veo que no sale del tópico.
Después, y hablando de tópicos, conversación entre el Sr. Higgins y el Sr. Hale. Y Margaret. El patrón de Higgins le dijo (en malas palabras) que leyese un libro donde explicaba porque los sueldos no podían subir a gusto de los trabajadores. Higgins no entendió nada del libro. Una vez más, la idea de porqué unos son amos y los otros trabajadores. Al acabar de hablar, los tres rezan juntos.

El atractivo de Ferrante Palla

La Cartuja de Parma. Cuando Gina escribe a Fabricio que ha conocido a un ladrón "ágil y listo como tu", debería haber sospechado. Que alguien sea como Fabricio, para Gina ¡es mucho! Al principio, este Ferrante Palla, medico, salteador de caminos y poeta, sólo le mira la manos ¡y como! Pero poco a poco va atreviéndose a más... Y Gina, en uno de sus arrebatos, ya planifica un asesinato, tal y como dijo el padre Blanès que haría. En palabras de Gina "este hombre me ha comprendido", refiriéndose a Ferrante. La ha comprendido tal y como le hubiese gustado que hiciera Fabricio. Si Stendhal no lo dice más explícitamente yo tampoco lo haré. Pero aquí hay gato encerrado... y quien no se conforma es porque no quiere... Me gusta la divisa del conde Pietranera, que no volvía a pensar una decisión que ya hubiera tomado: "Por qué tengo que pensar que estoy más lúcido ahora que cuando me decidí?", se decía. Y Gina hace lo mismo. ¡De eso se dice darse la posibilidad de aprender de los propios errores!
Gina no se fía de Clelia y intoxica a su padre, el carcelero Fabio Conti. Eso hace que Clelia esté a punto de dejar de ayudar a Fabricio. A consecuencia de eso ha prometido que se casará con quien su padre quiera, para expiar el pecado de ayudar a huir a uno de sus presos. Poco a poco, Stendhal va uniendo los hilos.
Fabrici ya tiene las cuerdas, y por más que pienso en ello, no recuerdo este trozo. Sé que sale de la cárcel pero no recuerdo como. ¿Será gracias a las cuerdas? Si es así, ¡qué temeridad! Y qué valiente.

Fin de Jane Austen, de Carol Shields

He acabado Jane Austen, de Carol Shields. Me sobra todo este trozo final dedicado a saber cuántas partes del cuerpo menciona Jane Austen. Es completamente absurdo. Fragmentos como este son los que hacen que los hombres digan que las mujeres son escritoras "menores". No me meteré en un tema tan delicado, pero no me ha gustado nada. En cambio, otras cosas que dice al final sí que me gustan.
No puedo juzgar el que dice sobre Emma, porque es la novela de Jane Austen que menos conozco; sólo lo he leído dos veces y de eso hace ya mucho tiempo. Dice que Emma es novelista, por la manera como manipula a la gente, y que comete los mismos errores que cometen los novelistas. No estoy de acuerdo: los buenos novelistas no cometen errores. Pero de aquí a deducir, por el que hace Emma, lo que pensaba Jane Austen de los novelistas, hay un buen trecho... Yo no creo que Emma sea novelista en absoluto, fantasiosa sí, pero novelista no. Intentar manipular a la gente en la realidad es muy diferente de hacerlo en una novela. Jane Austen era novelista; Emma es una niña mimada. Es evidente que a Carol Shields esta idea de la Emma novelista le hace ilusión, pero a mí me parece absurdo.
Hay otra biografía de Jane Austen traducida al castellano, la de Claire Tomalin. Por la manera como critico los comentarios de la Shields, alguien podría pensar que no me gusta su libro. Al contrario, me gusta mucho. El de la Claire Tomalin no me gustó. Creo que tiene que ver con la manera como están escritos. Shields, novelista, dota a su libro del atractivo de una buena novela. El de Tomalin es una simple biografía documentada. Es muy exhaustivo, muy documentado, pero se me hizo pesado. Y esto que este es un tema que me interesa muchísimo. Pero creo que no me importa tanto saber cosas de Jane Austen (muchas de las cuales han de ser a la fuerza puras suposiciones), como leer un buen texto. Y el texto de Shields, con sus irregularidades, está bien escrito.

Mansfield Park

Leo Jane Austen, de Carol Shields. Es cierto que la diferencia que hay entre un autor publicado y uno inédito es enorme. Jane Austen debía estar exultante. ¡Lástima que decidiera vender los derechos de Orgullo y Prejuicio! En relación a los supuestos celos de Cassandra, esto sólo son suposiciones. Creo que Carol Shields está creando el personaje de la "hermana mala" en Cassandra, basándose solamente en el hecho que destruyó cartas. En realidad, no podemos saber mucho de la verdad que hay tras ello. Se presenta a Cassandra como si pusiera palos en las ruedas de la escritura de Jane Austen. Yo no creo que haya sido así. Jane Austen y su hermana Cassandra vivieron juntas durante toda su vida, y estaban muy unidas. Si Jane no hubiera tenido el apoyo de Cassandra para su escritura, a buen seguro su historia como escritora habría sido diferente. Es evidente que Jane era la creadora y que era ella quien daba vida a las historias según su mente, pero a mi me parece evidente que tuvo el apoyo de Cassandra, formando parte de ese "grupo de consulta" excepcional del que habla Shields. Aunque es verdad que existe esa imagen de que a Cassandra no le gustaba que escribiese. No sé en qué pruebas objetivas puede basarse eso.

Respecto a lo que dice Shields sobre Mansfield Park: Fanny no es mojigata. Las personas mojigatas son religiosas, y Fanny no lo es. Fanny nunca se convierte en la señora de Mansfield Park; se convierte en la señora de su rectoría solamente. (Porque Tom no muere) No creo que Fanny sea inferior a las demás heroínas de Jane Austen. Su intuición respecto a la verdad de las personas, aunque no lo exprese, es admirable, y en este sentido es muy austeniana; respecto a si se puede querer a Fanny... pues yo la quiero mucho. Se ganó mi corazón. ¿Desde cuando Fanny cuida a un hermano moribundo? Yo no recuerdo eso, quizá me equivoque. ¿Qué hermano es ese? Si es Tom, es su primo, y eso no pasa en Postmoursth. Eso me parece como lo que dijo Shields de que Catherine Morland havia perdido un escritorio en Bath. Yo no recuerdo ese episodio en La abadía de Northanger. No sé. Quizá no tengo las novelas de Jane Austen tan en mente como creía...Una cosa es que antes de escribirla Jane Austen hablara de que haría una novela sobre la ordenación, y otra muy distinta es que después de haber leído Mansfield Park alguien se atreva a decir que es una novela sobre la ordenación (sic) ¿Por qué recopila un novelista opiniones de sus escritos? Pues porque está muy orgulloso de ellos y está ansiosa de saber si los demás le han comprendido. Yo creo que esto es una prueba de cuanto valoraba Jane sus obras sobre las que recopiló opiniones. No creo que lo hiciera por inseguridad. O al menos, sino lo hizo por inseguridad con Emma, ¿qué le hace pensar a Shields que lo hizo por inseguridad con Mansfield Park? Y no creo que se sintiera insegura respecto a Mansfield Park. Yo sí creo que es una obra maestra, y no estoy en absoluto de acuerdo con Carol Shields respecto a que Emma es superior. Emma es la novela de Jane Austen que menos conozco, quizá porque Emma me parece muy insoportable. Aprenderé a apreciarla, pero nunca me llegará al corazón. Para mi Mansfield Park es tan buena o más, su mejor novela, en cuanto a estructura, manipulación de personajes y ambigüedad.

Palabras de Torga

"Al final de la sesión, todo el mundo lloraba.
En cuanto a mí, me sentía conmovido y con una gran desazón. Casi me avergonzaba de las lecturas que hacía en las vigilias. ¡Historias leídas, en frente a historias que se veían!
Y pensé en aquello."
Miguel Torga
"La creación del mundo"
( habla del día en qué vio su primera película)

La conexión Charlotte

Memorias de Ultratumba. Libro X. Chateaubriand se ha enamorado por primera vez. Atención: no estoy diciendo que no hubiera conocido ninguna mujer en el sentido bíblico del término antes; estoy diciendo que se ha enamorado de verdad por primera vez. Tiene 29 años. Ella le corresponde. Pero, ay, ¡él está casado! Todo queda en nada - Es curioso: Charlotte es hija de un clérigo rural inglés en la misma época que Jane Austen escribe sus primeras historias dónde aparecen clérigos rurales ingleses, en el mismo escenario. Charlotte pertenece al mundo descrito por Jane Austen, son de la misma clase social. No en vano Chateaubriand y Jane Austen son contemporáneos. Cuando Chateaubriand conoce Charlotte Jane Austen tiene 22 años y ya ha escrito sus tres primeras novelas, o está acabando de hacerlo. No sé qué edad tenía Charlotte, pero debía de ser más o menos de la misma edad que Jane – Chateaubriand y Charlotte se reencuentran cuando él tiene 54 años y tiene una buena posición. Ya no pasa nada, pero constatan su amor, pasado y presente, que nunca se ha consumado. Él la ama tanto que ni siquiera nota que ella ha envejecido.

Palabras de Chateaubriand

"Todos nosotros, mientras vivimos, sólo tenemos el minuto presente; el que sigue pertenece a Dios."

"El tiempo es un velo interpuesto entre Dios y nosotros, como nuestro párpado entre nuestro ojo y la luz."

Chateaubriand
Memorias de Ultratumba

El germen

De Jane Austen, de Carol Shields:
"Al final escribir es siempre una batalla solitaria, pero Jane Austen escribió y revisó sus novelas de común acuerdo con un grupo de consulta excepcional"

A mi sola no se me había ocurrido eso, pero es verdad que debió ocurrir. Tenía unas oyentes privilegiadas (mujeres) y ella también era privilegiada por ello. Una querría imaginar que los debates que tenían aquellas primeras oyentes de sus novelas eran como los debates que tenemos ahora en los numerosos foros de Internet que se dedican a Jane Austen. Podría haber sido el germen. Algo hay de ello.

"La novela como artículo de fabricación casera."

James Edward Austen-Leigh

Esta muy bien esta definición. A una le hace sentirse capaz de "fabricar" una. Caseramente.

"En cambio, se vio forzada a salir adelante sola, a buscar su propio equilibrio a la luz de sus limitados conocimientos. "

¿De donde saca Carol Shields que los conocimientos de Jane Austen eran limitados? Quizá no supiera mucha física cuántica, pero sus conocimientos acerca de las personas y de la naturaleza humana eran asombrosos. Este es el principal valor de sus novelas. Y que están bien escritas.

Palavras da Pessoa

"Assim como falham as palavras quando querem exprimir qualquer pensamento, assim falham os pensamentos quando querem exprimir qualquer realidade"

Fernando Pessoa

Explorando territorio amigo

He leído Los Watson, una de las pocas obras de Jane Austen que aun no había leído. Lo he hecho porque Carol Shields habla de ella en su libro Jane Austen, y ya que tenía un ejemplar a mano, me ha picado la curiosidad. Me ha gustado mucho. No estoy de acuerdo que sea un niño muerto; quizá es un niño sin extremidades, pero no está muerto. Tampoco estoy muy de acuerdo con lo que dice Carol Shields sobre que este relato demuestre nada sobre la supuesta rivalidad entre Jane Austen y su hermana Cassandra. Las relaciones entre el personaje de Emma y el personaje de su hermana Elisabeth son buenas. La traición que ha habido entre las otras hermanas no la vivimos directamente, sólo se insinúa. Y el amor fraternal es el rasero por el que se miden los demás amores en las novelas de Jane Austen. Y eso es verdad en todas las novelas, tanto en las primera como en las últimas, si bien es cierto que la figura de la "hermana buena" desaparece con el tiempo. Aquí aun no ha desaparecido. Tampoco tengo la sensación que Emma sea más joven que Margaret o Penélope, que en cierta manera recuerdan las hermanas pequeñas de Orgullo y Prejuicio. Como personaje masculino, encuentro muy bien dibujado este Tom Musgrove, un perfecto imbécil. Y Lord Osborne promete, en positivo. Primero, en el diálogo entre las hermanas, me han venido ecos de Amor y Amistad, la irónica novela de juventud. Pero en seguida se ha recuperado el tono y la autora demuestra que ha evolucionada desde aquello. Las relaciones entre los miembros de la familia Watson están descritas con gran agudeza. Se percibe un punto de "esta familia es un desastre" que no vemos en ningún otro lugar en las novelas de Jane Austen ( no, ni en la familia de Fanny Price). Como dice Carol Shields, son los viejos temas desde una perspectiva más oscura. Aun no se ha producido el salto cualitativo de las últimas tres novelas.

Oído en la tele

"_ La gente que escribe estas novelas, estas indecencias, no tienen la misma moral que nosotros.
_ ¿Las ha leído?
_ Todas."

Se ha escrito un crimen

Palabras de Ashbery

"Realmente creo que la lluvia nunca sumergió cosas más dulces y prosaicas como estas con las que nos encontramos aquí, ahora, y estoy seguro que esto va a tener que ser suficiente."

Haibun 6
Una Ola
John Ashbery

Dolor en los ojos

Estos días he ido leyendo Norte y Sur, aunque no haya hablado de ello. Thornton se ha declarado, la Sra. Hale ha reclamado a su hijo y Thornton ha confesado a su madre que Margaret no le ama.
Después de la declaración de Thornton, Margaret le ha rechazado, pero ha visto en los ojos de él el dolor que su rechazo le producía: esto es una novedad, no le había pasado con Lennox. Al menos ella sabe que él le ama de verdad. Pero, como dice él: "que no espere mucha expresión por mi parte".
La Sra. Hale se aprovecha de la buena fe de Margaret para hacer pasar la suya y hacer que escriba a su hijo, el hermano de Margaret, haciéndolo venir poniendo en grave peligro su vida. Es muy egoísta esa mujer; devil y egoísta.
Para madre fuerte la del Sr. Thornton. Mujer práctica, ya está preparando la ropa blanca para coser en ella las iniciales de Margaret... Pero es demasiado pronto. ¿Ayudará a su hijo a conquistar a Margaret?

Los dos enamorados

Un lai muy sencillo. El rey tiene una hija, no quiere separase de ella, se insinúa que tienen una relación incestuosa. Quien la quiera tendrá que llevarla en brazos hasta la cima de la montaña. Hay un joven que la ama, ella también lo ama. Sabe que él no va a poder llevarla a cabo, la prueba, y por eso la princesa le hace preparar una poción para que le ayude a recuperar fuerzas. Llega el día de la prueba, la princesa ha adelgazado, va sólo en camisa, él la coge en brazos y empieza a subir; con la emoción de tener a su amada en brazos, él no quiere tomarse la poción y... No explico más. Quien quiera descubrirlo, que lea el lai Los dos enamorados, en el libro Lais, de Maria de Francia.

Polvo de Hadas

Estoy leyendo Jane Austen, de Carol Shields. Para Jane Austen, pasar de su pueblo natal, con sus paseos por la campiña, a una ciudad como Bath, toda bullicio, devió ser un choque. Una cosa que no me gusta es la referencia que hace Carol Shields a que algunos famosos van actualmente de vacaciones a Bath, para resaltar la importancia de la ciudad. ¿Qué nos importa eso? Me parece un cotilleo sin importancia que desentona en el libro, porque no me parece que tenga nada que ver con Jane Austen.

A mi me parece lógico que después del cambio traumático que supuso abandonar su hogar no pudiera escribir. No es sólo haber perdido la paz y seguridad de espíritu: es no tener ya una habitación propia donde poder hacerlo. Yo no considero en absoluto que Jane Austen fuera pobre, contra lo que opina todo el mundo, pues escribir requiere un cierto bienestar material, y ella pudo hacerlo. En esta época sí que se puede considerarse que no tenía ese bienestar, mudándose continuamente de casa, viviendo en casas que no podía considerar propias. Cuando pudo volver a encontrar ese bienestar material, pudo volver a escribir. De todos modos quizá hizo algún intento que no cuajó y que no se ha conservado. Me cuesta mucho creer que no escribiera en absoluto. Al fin y al cabo ella era escritora.

Yo sí creo que existió el enamorado misterioso, porque aunque Jane Austen no fuera una mujer refinada, como nos dice su sobrina, era muy inteligente y vivaz y perfectamente capaz de inspirar afecto en un caballero. Quizá sí que eso sea "polvo de hadas", no lo sé. De todos modos es algo que queda para la leyenda, porque desafortunadamente no podemos saberlo.

Respecto al compromiso anulado, me alegro que no dejaran de ser amigas con las hermanas del joven. Amistades se pierden por mucho menos. Si es cierto que alguien después de haber escrito Sensatez y Sentimiento y Orgullo y Prejuicio no podía entrar en la contradicción de casarse por conveniencia, aunque por supuesto la ganancia material debía haberla tentado. Creo que lo que pensaba Jane Austen al respecto está claro tanto en Persuasión como en Mansfield Park, cuando Anne se plantea la imposibilidad de casarse con Eliott, aunque ello signifique pasar a ser la dueña de Kellych, y cuando Fanny se niega a casarse con Henry Crawford. No sé qué pensaría de si misma Jane Austen como escritora, ni que importancia consideraba que tenía el hecho de escribir en su vida si en esa época no escribía, pero yo creo que debió de darse cuenta que casarse con alguien que no amaba los libros significaría tener que dejar de escribir. Eso me parece muy importante, y creo que puede ser una de las razones, aunque en realidad no podemos saberlo. Pero creo que es un hecho que Jane Austen amaba el hecho de ser escritora y que poder escribir era importante para ella, a pesar de no haber sido reconocida en aquellos años. Pero también creo que si hubiera estado enamorada, el no poder escribir habría quedado en un segundo plano. Claro que la pregunta está en si podría enamorarse de un hombre que le impidiera escribir.

Subrayo:
"Los novelistas no escriben en el vacío. Necesitan una reacción de respuesta, un público de lectores fuera del círculo familiar y también la aprobación que implica la publicación profesional."

Carol Shields

La creación de la opinión - Miguel Torga

Han matado un asno. Adolfo Correia da Rocha, de siete años, y sus amigos se han encontrado un asno moribundo, y, para hacerle un favor (sic), le han torturado cruelmente hasta matarlo. Ni la muerte de su abuelo me impresionó tanto. Estoy leyendo La creación del mundo, relato autobiográfico de Miguel Torga. De momento, recuerdos de infancia. Está muy bien escrito y entiendo que sea uno de los autores de la lista.
Por Internet, he leído diversos textos sobre el escritor portugués Miguel Torga (1907-1995). Para algunos, era tacaño. Para otros, hacia visitas gratuitas a los pobres (era médico) y era pobre él también. Unos dan a entender que sus padres no le querían, para otros tenía con ellos una relación tan profunda que no hacían falta palabras. Unos destacan que le dijo a su mujer "Siempre te cambio por un verso", para otros la quería profundamente, así como a su hija. Cosas así dan que pensar que dependiendo de quien escriba un texto, y sin decir mentiras, puede darte una imagen o otra de la persona de la que se habla. Así que lo más prudente es no creerse todo lo que se lee, o, al menos, aceptarlo con espíritu crítico. Queda la verdad.
Miguel Torga es el pseudónimo de Adolfo Correia da Rocha. La torga es una planta ibérica elemental, muy resistente. Con Fernando Pessoa, Torga sería uno de los grandes escritores portugueses del siglo XX. Hijo de campesinos, cuando tenía trece años pasó un año en Brasil, donde un tío suyo se dio cuenta de su valía y aceptó pagarle los estudios de medicina, de retorno a Portugal. De joven estuvo relacionado con la revista Presença, grupo intelectual del que más tarde se distanció. Publicó sus libros en ediciones de autor, pagadas por él mismo, huyendo de las editoriales; algunos atribuyen eso a su tacañería. Se casó y tuvo una hija. Ganó diversos premios. Estuvo en la cárcel por su oposición a la dictadura portuguesa. Era un hombre difícil, que se relacionaba preferentemente con la gente humilde. Publicó La creación del mundo, novela autobiográfica en seis partes o días; Bichos, narraciones; así como relatos, poesía y doce o trece volúmenes de su diario. Desde los años cuarenta hasta los sesenta publicó casi un libro por año.

Dulce prisión

La Cartuja de Parma, capítulos XIX y XX. Fabricio está en la cárcel y hace la corte a Clelia; la Duquesa hace pasos para sacarlo de allí, sabe que le quieren envenenar. Primero Fabricio no quiere escapar, la posibilidad de perder el contacto con Clelia le quita el sueño. Pero Clelia misma le hace entrar en razón: tiene que escapar. La Duquesa quiere –atrevidamente- ¡que baje de la torre con ayuda de unas cuerdas! Clelia se encargará de entrar las cuerdas en la cárcel. Con eso espera salvarle la vida.
Una de las cosas a destacar es como pasa el tiempo. Stendhal hace una pirueta que rompe la linealidad de los acontecimientos, y que el lector no espera; eso no deja de dar impulso a la narración, aunque quizá sea un poco difícil de seguir.

El hombre que contaba historias

Memorias de Ultratumba. Libro IX. Chateaubriand se ha enrolado como soldado en el ejercito del Rey –o ex-Rey- de Francia. Es decir, lucha contra los que hacen la Revolución Francesa. Ahora entiendo que no se llevase a su esposa al exilio. Esto de la guerra es algo que no comprendo, y menos cuando él sabe que es una causa perdida y lo confiesa. Me cuesta entender qué va a buscar ahí. ¿Es por qué están sus amigos? ¿Pensaba que era su deber? ¿Era por los privilegios que esperaba recuperar? Hace de mal decir. Mientras, a su esposa la meten en prisión. Algo que me impresiona es que tiene sus "papelotes" y escribe mientras está en campaña. Es decir, que hacer la guerra no consume todo su esfuerzo. Le roban las camisas, pero le dejan los papeles. Estos mismos papeles absorberán dos balas que le iban destinadas. Chateaubriand habla de "su gloria"; los papeles son su gloria. Está plenamente convencido de su valía como escritor. ¿Lo está "a posteriori", o ya lo estaba cuando no era un escritor publicado? No nos dice nada de eso. No nos ha dicho cuando tomó conciencia que era escritor. ¿Quizá fue durante el viaje a América? Que escribe se da por sentado desde que comenzó el libro, pero no vemos a un escritor contando su vida de escritor, sino que vemos a un hombre que vive; además escribe, pero vive. Es un hombre que, a pesar de su talento, no está aislado. No se pierde en reflexiones solitarias ni en "experiencias interiores". Es un ser social que saca su fuerza del mundo que observa y con el que se relaciona, y del que es un agudo analista. Está en la guerra, pero la muerte y la experiencia de la muerte no parecen haberlo tocado íntimamente. Hay poco espacio en estas memorias para la miserias de la guerra, y se fija más en los detalles positivos, como por ejemplo el mercado o en el hombre que contaba historias. Eso también determina un modo de ver las cosas. Es una persona con una visión global, más allá de la miseria del momento. Parece haberlo impresionado más ese casi naufragio que sufrió de retorno a Francia que semanas de luchar en el frente. No es que la guerra no sea tanto o más terrible, pero lo ha vivido de otra manera. Cae enfermo, pero no hace de eso un gran qué. Finalmente, lo licencian, y yo me alegro por ello. No me gustaba tenerlo en el frente, por más que él nos venda una visión bastante romántica de lo que es el frente. Lo que no sé es qué va a hacer a partir de ahora.

Palabras de Zagajewski

"En mi habitación se amontonan los sueños
prietos como alfombras
en una tienda oriental, sofocante,
y ya no hay espacio para nuevos poemas"

Humo
Adam Zagajewski
Poemas escogidos

Galanes, personas y personajes

Se me ha ocurrido una cosa: el otro día, en el cuento de Chéjov En casa de los amigos, el protagonista no quiere casarse con Nadia, y una de las razones podría ser no tener que cargar con un cuñado manirroto de por vida. Eso es justo lo contrario de lo que pasa el Orgullo y Prejuicio, de Jane Austen. Darcy va a buscar a Lydia y obliga a Wickham a casarse con ella sabiendo qué tipo de persona es Wickham y lo que significará estar emparentado con él: es decir, pagar todas sus deudas. Darcy lo sabe y a pesar de todo acepta la relación, porque ama a Elisabeth. En este sentido me parece más realista el cuento de Chéjov, pero en realidad son dos historias diferentes, y no sé si pueden compararse. ¿Son los hombres como Darcy una fantasía femenina? En todo caso, se trata de una buena fantasía. Y está claro que el protagonista del cuento de Chéjov no da la talla como galán (tampoco era lo que se pretendía), pero es un personaje con más matices.

Agua fresca

"¿Acaso son la imágenes la esencia de un poema? ¿No es el sentimiento el que da sus latidos a un poema?"

Robert Walser

Vuelvo a esta frase cada vez que he de comentar un poema. Estoy leyendo Poemas escogidos, de Adam Zagajewski. Me gustan mucho. Son completamente diferentes de los de Ashbery, pero igual de valiosos. Zagajewski usa unas imágenes claras y nítidas, sin abstracciones, casi diría que "tocables", y no rompe la continuidad del poema con salidas que no te esperas como lo hace Ashbery. En este sentido, los poemas de Zagajewski son mucho más comprensibles. Transmiten una gran sencillez, impresión que en realidad no se consigue sino es con una gran dosis de elaboración. Las imágenes son cristalinas, y tampoco falta en ellas el sentimiento del que habla Walser. Es más, yo sobretodo destacaría el sentimiento. Pero también las imágenes. Los poemas de Zagajewski (al menos los que he leído hasta ahora) son como una fuente de agua clara y fresca, y apagan la sed de todo aquello que se busca en un poema.

Palabras de Zagajewski

"Alrededor de nosotros se extiende la prosa del mundo, y en un ventrículo del corazón, la poesía acecha"

La prosa del mundo
Adam Zagajewski
Poemas escogidos

Amor

La Cartuja de Parma. Capítulo XVIII. Fabricio y Clelia aprenden a quererse a través de los muros de la cárcel. O a través de las ventanas de la cárcel. Es curioso que dos personas que se habían visto en la Corte no muestran interés la una por la otra hasta que forzosamente han de estar separadas. Pero, ¿pueden estar más unidas que eso?
Y recordemos que Clelia tiene en sus manos un anillo que iba destinado a Fabricio.

Desconcierto

Memorias de Ultratumba. No sólo se ha casado con una mujer que no ama por su dinero: ahora resulta que están arruinados y que ha tenido que pedir un préstamo. No contento con eso, va a una sala de juego y ¡se juega el préstamo! Además, pierde en una diligencia el poco dinero que logra salvar. Al final lo recupera y con este dinero puede emprender el camino del exilio. ¡Sin su esposa! Supongo que que me parezca tan increíble es porque pasó en otra época, a alguien con otra mentalidad. Pero me parece increíble. Hasta ahora le había comprendido, a este hombre; ahora ya no sé que pensar de él, me desconcierta. Eso sí, el texto continua estado maravillosamente escrito.

Rubores

Norte y Sur. Capítulo XXIII. En este capítulo asistimos a una conversación reveladora de la relación entre al Sra. Thornton y su hijo. Con una palabra de él, ella lo ha sabido. Y parece resignarse. Esta actitud clarividente contrasta con la de Fanny, que ni entiende nada ni tiene con los demás la relación de franqueza que tienen entre ellos. La Sra. Thornton no ha visto nada pero ha comprendido a su hijo. Fanny sabe lo que sabe, como si lo hubiese visto, pero no ha comprendido nada.
Thornton se ruboriza al recordar los brazos de Margaret alrededor de su cuello, y Margaret se ruboriza solo de pensar que alguien se haya podido pensar que está enamorada de él. Un paralelismo delicioso.
La historia romántica se ha apoderado del libro, y ya nadie recuerda los disturbios, la huelga y los trabajadores, y yo menos que nadie, aunque me pese; todo eso es tan sólo un decorado. Lo que me importa es al relación entre Margaret y Thornton.

Palabras de Zagajewski

"Algunos lloran; otros fuman cigarrillos elegantes, leves como el aliento de un gorrión"

Georges Seurat:La fábrica
Adam Zagajewski
Poemas escogidos

Lanval

Maria de Francia, Lais. Lanval. Tenemos aquí una nueva visión de la relación entre Arturo y Ginebra. Cuesta mucho de ver a la mujer del Rey Arturo en este contexto.
Como detalle curioso, quiero destacar el vestido de hada que ama a Lanval (según las notas era un hada): era abierto de los lados y estos estaban unidos con lazos. ¡Qué vestido no debía ser!

El poder del tabaco

Me parece que ya había dicho alguna vez que me encantan los libros de autoayuda norteamericanos. Todos parecen escritos bajo la misma mentalidad. Lo que me gusta de ellos es la dosis de autoestima que proporcionan, del tipo "tu puedes hacerlo" (si sigues las instrucciones, claro).Te hacen sentir capaz de dirigir tu vida.
Primer leí Como conquistar marido. Pienso que algunos de los consejos que da este libro van contra el instinto de supervivencia, pero, aparte de eso, el tono didáctico es muy interesante. Luego leí Simplifica tu vida. Este me apasionó. Algunas de las cosas que dice son realmente fruto del sentido común, por bien que otras sean imposibles. Lo comenté aquí, incluso. Luego he leído Dejar de fumar es fácil, si sabes como. No fumo, y más que dejar el tabaco, lo que me ha hecho sentir este libro es fascinación por una fuerza tan poderosa que hace que, contra todo sentido común y toda lógica, la gente continúe fumando. No sé si es el autor que está fascinado por el poder del tabaco, o soy yo. O la encantadora contradicción que hace afirmar al autor que fumar es un placer y que fumar no proporciona placer alguno al mismo tiempo, que seguro que los fumadores entenderan. Ahora quiero leer Los hombres son de Marte, las mujeres de Venus. Entreveo instrucciones muy prometedoras para convertir mi vida emocional en un éxito. Justo lo que necesito, realmente. ¡Ya os diré el qué!
Finalmente querría hablar de los ejemplos: ¿os habéis fijado que estos libros siempre tienen ejemplos? Del tipo: Dave y Karen hicieron tal cosa de acuerdo con el libro y les funcionó. O Sue y Karl. Todos estos ejemplos –de los cuatro libros- parecen inventados por la misma persona. ¿Es la mentalidad norteamericana?

¿Donde está el amor que falta?

Leo el libro de Peter Handke El miedo del portero al penalty. El ejemplar es de la biblioteca, y alguien lo ha leído antes que yo. Este alguien ha subrayado la frase:"Ahora que tenía las manos ocupadas, se sentía más inofensivo que antes". Es curioso eso de leer un ejemplar de un libro que alguien ha subrayado antes. Yo precisamente pensaba que en este libro no había nada a subrayar, y me encuentro con eso. También me resulta un poco chocante que alguien haya llegado al mismo punto del libro que yo, ya que es un libro que sólo se puede leer con mucha fuerza de voluntad. Y tiene que ser de una tirada, ¡qué remedio! ¿Qué pensaba esta persona de un libro tan extraño? ¿Era un chico o una chica? ¿Necesitó, como yo, toda su paciencia para acabarlo? Pero no lo he dejado.
Dos cosas: en la contracubierta se hace un resumen de libro que no es verdad, indicando unos hechos que no ocurren. Ya suele pasar eso, con los libros inclasificables y difíciles de resumir. Y la segunda: ¿cómo acaba? ¿Le cogen? ¿Están a punto de cogerle? ¿Se delata a sí mismo cuando cambia la moneda? ¿Le servirá el fútbol para recomponer su vida, o al menos su percepción de las cosas? Un libro muy extraño, mucho, que no sé si he entendido. ¿Si me ha gustado? No, la verdad. Pero no porque sea malo. Simplemente mi visión del mundo no encaja con la que nos muestra este libro. Pero eso no quiere decir que la mostrada sea menos verdad. Extraño, ya digo. De todos modos, por calidad que tenga el libro, se queda en la superficie de las cosas y de las relaciones humanas. No veo en él una empatia con el entorno, con las personas. (La cual cosa no es extraña si pensemos que es la visión de un asesino) O sea que su gran defecto es su gran calidad. Pero yo diría que hasta los asesinos aman. Por cierto: sino mata a la segunda mujer es porque no se ha metido en la cama con ella.
¿No es preocupante que alguien escriba una novela así? ¿No es preocupante que alguien vea el mundo de esta forma?

En casa de los amigos

Antón Chéjov Cuentos: En casa de los amigos. Un cuento que me ha sorprendido mucho. Parece que el protagonista estaba enamorado de Vania, pero ella ha escogido una vida independiente sin un hombre. Ahora ya no la ve bella, sino vieja. El protagonista está resentido con estas mujeres que lo tratan con condescendencia y le dicen que no ha vivido, mientras admiran al perfecto inútil de Serguéi Serguéich. Es un hombre práctico, y no quiere amar. O no quiere amar a Nadia. En cierta manera me alegro de que no le timen para que se case con ella. Esta gente no me parecen auténticos amigos, en especial él. Hay una discordancia de puntos de vista, entre la realidad que ve el protagonista y la que ven ellas. Eso los separa. Supongo que le da un poco de asco sentirse querido por la misma gente que quiere a alguien como Serguéi Serguéich. Aquí está la clave del relato. Si ellas no pueden diferenciar a alguien que realmente vale, no sirve de nada tener su amor. Está decepcionado de su juventud, de cómo ha acabado todo. Y no cree mucho en el género humano, en el amor. También siente que si se casase con Nadia, quedaría atrapado para siempre en la esfera de este cuñando que tienen tantas deudas.
Está muy bien el detalle de las zapatillas.
Un cuento que tiene la complejidad de una novela. Hay novelas que en quinientas páginas no expresan los matices de este cuento. Chéjov es uno de los grandes. No acababa de creérmelo, pensaba que las críticas exageraban. Ahora estoy viendo que es cierto.

Palabras de Zagajewski

"El éxtasis ha de pactar con semanas de ayuno"

Habla más suave
Adam Zagajewski
Poemas escogidos

¿Es una novela rosa?

Pregunta trascendental: ¿es Norte y Sur una novela rosa? A tenor de la última escena a la que hemos asistido, eso parece. Tampoco soy quien para decir si una novela es rosa o no. Todas las grandes novelas son grandes historias de amor. Aquí parece que hay algo más que material "rosa". Hay una lucha de clases, hay la descripción de unos personajes. Es interesante. ¿Rosa? Quizá sí un poco. Pero tiene más calidad que todo eso.

Valiente y cortés

Norte y Sur. Capítulo XXII. ¡Que escena! Es sin duda un libro. No sé que encuentro más increíble: que ella li diga que salga a enfrentar-se con la multitud, o que él vaya y lo haga. Están hechos el uno para la otra. Al menos son valientes, pero creo que tanta valentía raya el límite del sentido común. Y entonces él confiesa que la quiere (claro que ella está desmayada...) La lectora no se imaginaba que eso llegase tan lejos... Me parece que el Sr. Thornton aun le queda medio libro para sufrir, porque estoy en la mitad. Y la tal Fanny, ¡qué insoportable!

Encontrar

Hoy leía Haibun, dentro del libro Una Ola, de John Ashbery. Leyendo eso, una comprende porqué está considerado uno de los grandes poetas de la actualidad. Los poemas que había antes también me han gustado mucho. Tenían razón los críticos: sus poemas son como cuadros abstractos, con imágenes fragmentadas como en un quebradizo de Gaudí. Pero con tanta abstracción sería fácil perderse, caer en el no decir nada, en las palabras vacías. No es el caso. Aunque no le entiendas literalmente, sientes qué quiere decir, sientes que el mensaje te llega. Son mensajes de armonía. Hay una firme base humana detrás, no es pirotecnia. Hay una persona que sabe, que ha vivido y ha sentido, y ha conservado algunas imágenes preciosas en la memoria, que un día, obedeciendo un extraño instinto, surgen para un poema, uniéndose desde el fondo de sus vivencias para integrarse en el texto, ocupando el lugar que les corresponde, que les ha correspondido siempre.
En uno de los poemas que he leído hoy sale la palabra espineta. No sabía qué quería decir. La he buscado en el diccionario. Una espineta es un clavicordio pequeño, un instrumento semejante a un piano. La música, siempre presente en sus poemas.

Un viejo conocido

Memorias de Ultratumba. ¡Ha aparecido Fouché! Chateaubriand no habla de él con la admiración con que hablaba Zweig, precisamente... Más bien lo tiene por una rata...

Cena de categoría

Norte y Sur. Cena en casa de los Thornton. Margaret no se interesa por las absurdas conversaciones de las "mujeres". Los que hablan de cosas interesantes son los hombres; las mujeres se dedican sólo a criticarse los vestidos. En eso Elizabeth Gaskell simplifica; aquí no se parece nada a Jane Austen. En la cena Margaret también es consciente del ascendente del Sr. Thornton sobre sus iguales. Él es conciente de no ser un caballero, pero si de ser "todo un hombre". El Sr. Thornton ya está profundamente enamorado, pero no tiene mucha experiencia en el trato con damas, y eso también puede ser una atractivo. Qué tendrá que pasar para que Margaret se enamore de él?

Entrevista a Paul Auster

UNA HISTORIA DE BROOKLYN
ENTREVISTA: Paul Auster
"Mi novela es una elegía a una forma de vivir que desapareció de un plumazo el 11 de septiembre"
Doce años tardó el autor estadounidense en escribir su nueva novela: Brooklyn Follies. Desde su casa en Nueva York, explica por qué optó por la comedia para rendir homenaje a una forma de vida rota abruptamente en 2001 y a la necesidad de reconocer la felicidad en lo cotidiano. Auster, que plasma en esta historia su veta más política, recuerda los motivos que lo llevaron a la poesía y de ésta a la narración. Confiesa, además, la manera en que se le ocurre una idea para un libro y cómo es su proceso de creación.
EDUARDO LAGO
BABELIA - 18-03-2006

Paul Auster publicó su primer libro hace 27 años, 'La invención de la soledad'. .
"Mi manera de aproximarme al lenguaje es la de un poeta, no se diferencia en nada de la actitud que tenía cuando escribía poesía"
La cita es en su casa, un brownstone de tres plantas ubicado en Park Slope, cerca de la Séptima Avenida, en una calle en cuesta que recuerda vivamente la atmósfera recreada en Smoke y Blue in the Face, dos películas que captan con la misma riqueza de matices que sus narraciones el espíritu de Brooklyn, el idiosincrásico barrio en el que Paul Auster vive desde hace dos décadas. El autor de Leviatán y La música del azar acaba de cumplir 59 años. En una pared de la biblioteca cuelga una solemne declaración firmada por el presidente de la Junta Municipal de Brooklyn que da cuenta de una efemérides recientemente instaurada: la proclamación del 26 de febrero como "El día de Paul Auster". Su última novela, la número doce en su haber, es un encendido homenaje a Brooklyn y a las gentes que lo habitan.
PREGUNTA. Sus novelas se caracterizan por tener finales abiertos o ambiguos. Sin embargo, Brookly Follies tiene un final feliz. ¿Ha escrito Paul Auster una comedia romántica?
RESPUESTA. Desde luego, es una comedia, aunque no sé si romántica. Suceden cosas tristes y hay episodios oscuros, pero al final, a la mayoría de los personajes les salen bien las cosas. También hay una veta política, sobre todo por parte de Tom, uno de los personajes principales, que es muy crítico con la Administración de Bush. Hay que tener en cuenta que la novela transcurre en el periodo de las elecciones presidenciales del año 2000. Se habla bastante de la situación que aqueja a este país. Tom no es precisamente republicano y sus ideas se expresan con toda claridad en Brooklyn Follies. Es cierto que de todas las novelas que he escrito, ésta es la que tiene un final más cerrado, pero no podía ser de otra manera, dado que se trata de una comedia. Necesitaba un final contundente y aunque se puede tildar de feliz, hay que matizar, porque se da una mezcla de emociones de signo muy encontrado.
P. En la novela irrumpen bruscamente los acontecimientos del 11 de septiembre de 2001. ¿Le resultó doloroso escribir sobre eso?
R. La sombra de los atentados se cierne de manera velada sobre toda la novela, pero no afloran en la narración hasta el final. Esos párrafos le dan un vuelco total al libro. Todo lo que ha tenido ante sus ojos el lector cobra un sentido inusitado. Brooklyn Follies se transforma en una elegía, en un himno a una forma de vivir que desapareció de un plumazo de la faz de la tierra. El lector descubre que lo que tiene ante sí es un canto a un mundo perdido, a la belleza y sencillez de una forma de vida cotidiana que dejó de ser posible a partir de aquellos acontecimientos. El 11 de septiembre de 2001 cambió el curso de la historia, haciéndonos entrar a todos en un periodo ominoso.
P. Brooklyn siempre ha ejercido una extraña fascinación sobre todo tipo de escritores. ¿Podría recordar a algunos?
R. Habría que empezar por Walt Whitman, quizás el más célebre de todos. Más recientemente tenemos a los dos Miller, Arthur y Henry. También Thomas Wolfe vivió en Brooklyn durante un tiempo... Y luego está aquel experimento tan interesante cuando un grupo de escritores compartió una casa en Brooklyn Heights, en la década del cuarenta o del cincuenta, no me acuerdo bien. W. H. Auden, Langston Hughes, Carson McCullers. Hay una novelista maravillosa, hoy olvidada, Bessie Smith, la autora de Un árbol crece en Brooklyn, un libro bellísimo. Y tantos otros, Norman Mailer, Truman Capote... Si nos trasladamos a la actualidad es un delirio la cantidad de poetas y novelistas que viven aquí. Son innumerables.
P. ¿A qué cree que se debe?
R. Brooklyn es un lugar que tiene una atmósfera muy especial. Hay en este barrio algo misterioso que se te mete por debajo de la piel y se queda ahí. Brooklyn es un inventario del universo y tiene la peculiaridad de que mientras que en todas partes las diferencias étnicas y religiosas son una fuente potencial de conflictos, aquí se convive en armonía. Yo me vine a vivir por razones prácticas, porque los alquileres eran más baratos y llevo 19 años aquí. Cuando me casé con Siri, ella dejó Manhattan para venirse a Brooklyn, y cuando decidimos comprarnos una casa le dije que no tenía por qué ser aquí, y ella, que había venido un poco a regañadientes, dijo que no, que no quería irse de Brooklyn.
P. ¿Cómo surgió Brooklyn Follies?
R. Se me ocurrió en 1993. Eso en mí es normal. Mis novelas se gestan durante periodos muy largos de tiempo, cinco, diez, a veces quince años. Cuando empecé, tenía en mente una estructura muy diferente a la de ahora. Nathan, el protagonista, no existía entonces en mi imaginación, pero el resto de los personajes sí. Sobre todo había dos personajes muy especiales, Willy Christmas, un mendigo poeta, y Míster Bones, su perro. Esos dos personajes fueron el motor que puso en marcha la novela, pero cuando terminé el primer capítulo me di cuenta de la singularidad de su historia y tomé la decisión de dedicarles una novela a ellos dos. El resultado fue Tombuctú, una narración breve, de carácter acusadamente poético. Mi intención era escribir Brooklyn Follies inmediatamente después de Tombuctú. Pero faltando Willy Christmas y Míster Bones, la estructura que tenía pensada se me vino abajo y no fui capaz de recomponerla. Me pasé años pensando en cómo resolver el problema. Entre medias, escribí otras novelas, pero no me resultó posible abordar Brooklyn Follies hasta que se me ocurrió el personaje de Nathan.
P. ¿De dónde surgen sus historias?
R. De las profundidades del subconsciente, de un abismo al que no tengo acceso. Anidan ocultas dentro de mí mismo hasta que un día surgen y entonces las observo: ideas, personajes, palabras. Al principio no las entiendo, pero si se trata de algo que me atrae, que me subyuga aunque no sepa por qué, me pongo a explorar el material, a tratar de darle forma.
P. Usted empezó como poeta. ¿Cómo se convirtió en narrador?
R. La discontinuidad no es tan tajante. Hasta el día de hoy me sigo considerando poeta, un poeta que cuenta historias. Mi manera de aproximarme al lenguaje es la propia de un poeta, no se diferencia en nada de la actitud que tenía cuando escribía poesía propiamente dicha. Además, siempre he escrito ficción, sólo que de joven no quería publicarla porque no tenía suficiente calidad. Llegó un momento en que dejé de escribir ficción, aunque seguí escribiendo ensayos y reseñas, además de poesía. A finales de los setenta atravesé por una crisis muy profunda y dejé de escribir por completo. Durante un año no escribí una sola línea. Y cuando me sentí con fuerzas para volver a hacerlo, me dediqué exclusivamente a la prosa. Sentí una especie de liberación, pero no es exacto decir que dejara la poesía. Seguía ahí, sólo que el vehículo en que aparecía eran mis novelas. Y todavía sigo escribiendo poemas, sólo que lo hago con carácter privado, para celebrar ocasiones familiares, como bodas y cumpleaños. (Se ríe). Son poemas con rima, y me divierto mucho componiéndolos.
P. En 1979 publica La invención de la soledad. ¿Cuál es la importancia de ese libro?
R. No es una novela, pero siempre he pensado que fue el catalizador que puso en marcha toda mi carrera como novelista. Lo escribí tras la muerte de mi padre, con ánimo de entender quién había sido. La invención de la soledad es un intento de encontrar el sentido que había tenido la vida de mi padre. ¿Y qué es la ficción sino el intento de entender las vidas ajenas? Ésa es la razón por la que se escriben novelas. La invención de la soledad abrió para mí una puerta que desde entonces nunca se ha cerrado, la de la ficción. Estamos en 2006, han pasado 27 años, y a lo largo de todos estos años no he dejado de escribir novelas en ningún momento.
P. ¿Por qué hay tan poco diálogo en sus novelas?
R. Resulta llamativa la influencia que ejerce hoy día el cine sobre la literatura. Son muchos los narradores cuya imaginación está condicionada por el cine. Estructuran sus novelas yuxtaponiendo escenas que luego llenan de personajes que intercambian palabras. En cuanto a mí, a pesar de que he hecho cine, soy el menos cinematográfico de los escritores. Lo que a mí me interesa es el cuerpo mismo de la narración, ir desplegándola lentamente para dar forma a la novela, y aunque hay diálogo, es relativamente escaso.
P. ¿Qué le ofrece el cine que no encuentra en la novela?
R. Son dos maneras completamente diferentes de contar historias, y en eso hay un desafío que me atrae como creador. Soy un cinéfilo empedernido desde que era niño, aunque eso no se refleje en mi manera de escribir. Me metí a hacer películas por accidente. Luego hay un elemento extra-artístico y es que escribir es un oficio atrozmente solitario. Me he pasado muchos años encerrado en una habitación, sin hablar con nadie. Por el contrario, el cine es un arte colectivo, te permite trabajar con mucha gente, y eso es algo muy gratificante.
P. ¿Qué ocurre en el tiempo que media entre el final de una novela y el principio de la siguiente?
R. Cuando termino una novela tiendo a olvidarme de ella, aunque los personajes siguen vivos dentro de mí durante algún tiempo. Es como si después de haber convivido muy de cerca con unos amigos, de repente se van y los echas terriblemente de menos. De vez en cuando me pregunto: ¿qué estarán haciendo X o Y ahora? Algo así. Luego viene un vacío abrupto, durante el cual me siento deprimido y no soy capaz de hacer nada. Sólo que en la parte de atrás de la cabeza, ya está la siguiente novela, tratando de abrirse paso y al cabo de un par de meses, ya estoy encerrado, escribiendo. Por cierto, he terminado otra novela. La terminé a finales de diciembre... Sí... (pensativo). Es una novela corta, muy extraña... Se titula Viajes por mi escritorio. Su génesis es distinta de la del resto de mis novelas. Normalmente tengo las novelas en mi cabeza durante muchos años antes de ponerme de hecho a escribirlas. El caso de Viajes por mi escritorio es distinto. Surgió de la nada, como por ensalmo. Un día tuve una visión de un anciano en pijama que calzaba zapatillas de cuero. Lo vi sentado al borde de la cama, con las manos apoyadas en las rodillas y la cabeza hundida, mirando al suelo. (Paul Auster aparta la silla de la mesa, reproduce el gesto que acaba de describir, y se queda un rato callado). Era una imagen hipnótica, que no me podía apartar de la cabeza. De pronto la entendí: aquel anciano era yo dentro de veinte años. Esa imagen fue lo que generó la novela, pero no me pregunte de qué va, porque no sabría por dónde empezar. El año que viene podrá leerla, si quiere.
P. Su obra está firmemente anclada en el legado de los autores mayores de la historia de la novela. En la Trilogía de Nueva York hay un homenaje directo a Cervantes y Hawthorne aparece en muchas de sus obras, incluida Brooklyn Follies, donde hay un manuscrito falsificado de La letra escarlata.
R. Cervantes nos dio el libro de los libros. Don Quijote es una novela en la que aparecen todas las cuestiones relativas al arte de la ficción. Es, sencillamente, un libro inagotable. Dos libros, en realidad, porque la segunda parte es otra novela, la verdaderamente moderna, todavía mejor que la primera. Don Quijote es un libro que te lleva a lugares insospechados. No sé cuántas veces lo he leído. En cuanto a Hawthorne, toda la literatura norteamericana remite a él. La letra escarlata es fundamental, pero tiene otras muchas cosas de gran interés. No hace mucho edité y prologué un librito suyo muy curioso, el diario que dedicó a su hijo Julian, un diario que comprende un periodo de 20 días. Y luego están los relatos. Hawthorne es un cuentista prodigioso. Tiene razón Borges cuando dice que es un precursor de Kafka. Los cuadernos, en particular, están impregnados de una atmósfera que prefigura llamativamente una sensibilidad como la de Kafka. Están cuajados de apuntes y bosquejos, de ideas para relatos que parece haberlos escrito alguien que vivió en el siglo XX. Me siento muy cerca de él, por eso aparece constantemente en mis libros. Mi personalidad se asemeja a la suya, tengo el mismo gusto por la soledad que tenía él. Cuando decidió ser novelista se pasó doce años encerrado en una habitación, escribiendo. Sólo salía durante el verano, a viajar por Nueva Inglaterra. Me parece fascinante. Hawthorne es nuestro primer gran escritor, junto con Edgar Allan Poe.
BIBLIOGRAFÍA

NARRATIVA
La noche del oráculo.
El libro de las ilusiones.
Creía que mi padre era Dios.
Tombuctú.
A salto de mata.
Mr. Vértigo.
El cuaderno rojo.
Leviatán.
La música del azar.
La trilogía de Nueva York.
El palacio de la Luna.
El país de las últimas cosas.
La invención de la soledad.
ENSAYO
Experimentos con la verdad.
GUIONES
Smoke; Blue in the Face.
Lulú on the Bridge.
POESÍA
Pista de despegue.

Capítulo XVIII

Capítulo XVIII, Pág. 271. Por fin. Mi capítulo preferido de La Cartuja.

Bisclavret

Un lai de un hombre que se convierte en lobo. Su esposa no quiere continuar durmiendo a su lado por esta razón; le arranca su secreto y...
Una cosa que me sorprende es que la mujer, incluso perdiendo la nariz (cosa que según las notas era una gran ofensa para la época) no se queda sola; el hombre que ama la acompaña en su exilio, y tienen hijos. Por tanto yo no veo que sea tan castigada por lo que ha hecho.

Matrimonio de conveniencia

"Mi viaje a América había dejado un agujero en mi fortuna, mis propiedades de mi herencia de segundón, estaban poco menos que reducidas a nada por la absorción de los derechos feudales: los beneficios simples, que debían corresponderme pro mi afiliación a la Orden de Malta, habían desaparecido junto con los demás bienes del clero en favor de la nación. Esta coincidencia de circunstancias determinó el paso más serio de mi vida: me casaron."
"Su fortuna se estimaba entre quinientos y seiscientos mil francos."
"Retenido por mi lazo indisoluble, compré primero al precio de un poco de amargura las dulzuras de que hoy disfruto."

Parece que casarse por conveniencia era muy corriente en aquella época entre las clases ricas. Chateaubriand habla muy bien de su mujer, la respeta, parece que ella estaba enamorada de él; pero en ningún momento dice que la quiere con el amor con el que ha de amar un marido. Pero era rica, y se casó con ella. Tampoco parece que hubiese querido casarse con otra. Tiene a su musa, pero parece que todavía no se ha enamorado de verdad.

Verdad o aliño?

He leído de un tirón El cuaderno rojo, de Paul Auster. Habla de coincidencias, de casualidades. Dice que todas las historias que explica son verdaderas, pero no sé si fiarme. De todos modos, verdad o invención, verdad o verdad aliñada, no pueden dejar de leerse de un tirón. Son historias que te atrapan. Eso es lo que importa de una historia, que te atrape. Y la verdad que contienen va más allá de si la cosa pasó o no. Y decir que, aunque no me fíe, yo me las creo estas historias, como me creo todos los libros buenos. Donde estaría la gracia sino?
Especialmente perturbadora es la historia de la carta, para destacar alguna. Una pesadilla de escritor. Si es verdadera es espeluznante, y si es inventada, merecería ser verdadera (como historia, no por lo que implica).

Sana obsesión

Con toda la emoción, he acabado de leer Novela de ajedrez, de Stefan Zweig. La he leído de un tirón, la fiebre por saber qué pasará me venció. Conozco una cosa comparable a la obsesión por el ajedrez que se describe en este libro: la obsesión por las novelas de Stefan Zweig, la primera vez que las lees. Es lo mismo, este olvidarse de todo, este no preocuparse por ninguna otra cosa, solo continuar leyendo; no comer, no dormir: sólo ir pasando páginas. Nunca es bueno obsesionarse, y además el libro viene a decir eso: cuidado con las obsesiones en las que no te comunicas con los demás. Pero ojalá hubiesen más novelas de estas, novelas con las que te puedas obsesionar de esta forma.
Stefan Zweig era un maestro, un maestro en la descripción del microcosmos que es la mente de una persona. No se le escapa el matiz más fino del pensamiento, la más pequeña reacción humana. Es un autor del que, por lo que he leído por Internet, todo el mundo se enamora. Se hace difícil que pueda ser de otra manera. Hay autores que provocan infinitas controversias: la reacción ante Zweig es unánime. Todo el mundo destaca su sensibilidad, pero hay muchas cosas más, cosas que es un placer ir descubriendo. Como dice mi librero, sus novelas son pequeñas joyas.

Amos y trabajadores

"¡Y aquellos hombres se consideraban capacitados para enseñar a los patronos a disponer de su capital! Hamper había dicho aquel mismo día que si se arruinaba por la huelga, empezaría de nuevo, consolándose con la idea de que quienes lo habían provocado todo se verían en una situación más difícil que él, ya que él tenía cabeza además de manos, mientras que ellos sólo tenían manos; y que si destruían su mercado, no podrían seguir en él ni recurrir a otra cosa."

Norte y Sur, de Elizabeth Gaskell.

En esta novela se presenta a los patronos como a gente capacitada y preparada para que la sociedad progrese, y a los trabajadores como a unos ignorantes resentidos que sólo saben beber. Lo que en Orgullo y prejuicio era la herencia, que representaba el Sr. Darcy, aquí es la posición ganada con la propia capacidad de trabajo, que representa el Sr. Thornton. A mi entender, en espera de acabar de leerlo, esta novela viene a decir que los amos son mejores que los trabajadores, y que por eso unos son amos y los otros trabajadores (!). Una especie de selección natural. No diré qué pienso de esta idea, porque me temo que no estoy lo suficientemente preparada.
Otro aspecto que querría destacar es Margaret: como la ve la gente. El doctor Donalson y Mary Higgins, personas buenas y agradables, la ven como un sol que ilumina. La Sra. Thornton, persona autoritaria y desagradable, la ve orgullosa. No deja de ser curioso. A pesar de todo me cae bien la Sra. Thornton, no sé exactamente porqué. Quizá porque sospecho que sabrá apreciar a Margaret cuando la conozca. En cambio Fanny, la hermana, supongo que es un personaje preparado para que te caiga mal ya de entrada.
Y, hablando de todo, ¿qué enfermedad tiene la Sra. Hale?

Color Cioran - Color amargura

"¡Ay del libro que se puede leer sin que nos interroguemos constantemente sobre su autor!"
E.M.Cioran

He acabado Desgarradura, de E.M.Cioran
Es evidente que cuando una lee a Cioran se pregunta por la persona que hay tras sus palabras. Yo creo que era un buen hombre, torturado por sus fantasmas, y con una gran ambición. Uno no escribe tan bien si no tiene ambición, y él escribe muy bien. Todo el rato habla del suicidio, del fin de la civilización, de la nada; pero continua escribiendo, continua leyendo, vive. No quiere decir que sea mentida toda esta amargura. Lo único que quiero decir es que si te das el trabajo de escribirla y hacer que la gente la lea, es que no estás tan aislado como eso. La dosis máxima de verdad con si mismo debería haberlo llevado inevitablemente a destruir sus libros antes de publicarlos, o simplemente a no escribirlos. Pero la ambición y el instinto de supervivencia le hacen publicarlos. De eso concluyo que en realidad no podía estar tan desesperado. Quizá él lo creía sinceramente, que lo estaba. Pero no lo estaba. Escribir le salvaba.

El lai de Fresno

En este lai pasa una cosa curiosa: dos que están casados son separados, ¿como es posible? Yo misma dije en un mensaje anterior que el divorcio no existía en este mundo (sic) En las notas lo explica: la disolución del matrimonio es posible porque no se había consumando (ah!)
Y una cosa que creían las sociedades primitivas: que dos gemelos no pueden ser hijos del mismo padre. Por suerte actualmente ya está superado, esto.

Pintado la poesía

He acabado Natalia Goncharova. Retrato de una pintora. Es muy difícil analizar un libro como este. Es inclasificable. Es prosa, pero tiene inflexiones de poesía. El estilo de Tsvetáieva es muy abstracto. O yo al menos lo encuentro abstracto. Me quedaré con una idea: trabajo y don, que es como se acaba el libro. Natalia Goncharova tenia un don para pintar, pero también trabajó mucho. Se "deshacía" de sus obras. Con eso quiero decir que trabaja en ellas hasta la obsesión que la impulsaba quedaba realizada. Estaba unida a un pintor y vieron juntos hasta la hora de su muerte, sin envidias, sin competir entre ellos. Eso me ha impresionado.
No sabía quien era esta pintora. A partir de ahora, cuando tenga la oportunidad de ver algún cuadro suyo, lo miraré bien.Tampoco había leído nada de Marina Tsvetáieva antes. A partir de ahora, intentaré leer más libros suyos.

Describir escribir

"Muchos escritores habían afirmado antes que con el acto de escribir se aprende, pero nunca se había podido demostrar. Flower y Hyes sostienen que, analizando como el autor planifica el texto y como va regenerando sus objetivos, pueden observarse estos actos de aprendizaje en acción. Además, sugieren que la creatividad y la inventiva del escritor están estrechamente relacionadas con estos actos."

Creo que es cierto que escribiendo se aprende. Pero más que conocimientos abstractos, lo que se aprende escribiendo es a conocerse a uno mismo y a los otros. Escribiendo demarcamos nuestra relación con el mundo y somos más conscientes de nuestros recursos.

"Los buenos escritores acostumbran a ser los que dedican más tiempo a componer el texto, los que escriben más borradores, los que corrigen y revisan cada fragmento, los que elaboran minuciosamente el texto, los que no tienen pereza de rehacer el escrito una vez y otra. El proceso de composición no se caracteriza por el automatismo y la espontaneidad, sino por la recursividad, por la revisión, por la reformulación de ideas, etc. Es un proceso de reelaboración constante y cíclica de las informaciones y de las frases de los textos."

"Concebimos básicamente el escrito como un proceso, como un organismo o un proyecto que se va desarrollando incasablemente en la mente del escritor."

He acabado Describir escribir. Como se aprende a escribir de Daniel Cassany. Me ha gustado mucho. Ya lo había leído, pero hace muchos años. Recuerdo que la primera vez que lo leí me impresionó como estaba escrito; la buena redacción. Ahora también me ha impresionado, pero también me he fijado en otras cosas.
El autor ha leído mucho sobre el tema y demuestra una gran competencia a la hora de exponer las ideas que ha extraído de sus lecturas. Además, son ideas interesantes. Me quedo con dos: se aprende a escribir leyendo, y escribir es un proceso recursivo. Con eso creo que se resume el libro, aunque no es justo ser tan reduccionista con un libro que contienen tantas ideas interesantes.
Sé que Daniel Cassany ha escrito más libros sobre el tema, o sobre temas complementarios. Quizá leeré alguno. Lo dejo apuntado en la agenda de las "posibilidades".

Retorno a casa

Chateaubriand se ha embarcado y ya vuelve a estar en Francia. Empieza el Libro Noveno de sus Memorias de Ultratumba. La verdad es que hace tantos saltos en el tiempo explicando su vida que a veces resulta confuso. Nunca me hubiese pensado que diría eso, pero creo que sería interesante leer una biografía de este hombre que no estuviese escrita por él, para saber los hechos, que responda preguntas que él no responde. Ahora se ha quedado sin las letras de cambio que, por lo que parece, era de donde sacaba el dinero. De donde habían salido estas letras de cambio es una de las preguntas que me hago. Pero hay otras. Su relación con las dos indígenas, por ejemplo. La lectora se pregunta cosas y él no las responde. Lo hace por pudor, porque en aquellos tiempos había cosas de las que no podía escribirse, ¿o es que realmente no hay nada por explicar? Por otra parte, está muy bien el análisis que hace de los Estados Unidos tal y como eran entonces. Estoy segura que si supiese lo que son ahora no se habría sorprendido. De todos modos, aunque no responda todas las preguntas que me hago, el texto es muy interesante y toma inflexiones insospechadas. Explica suficientes cosas como para no poder parar de leer. Me es igual perderme entre sus recuerdos: quiero que continúe explicando.

Palabras de Goncharova

"Si usted lee a Shakespeare y ama a Shakespeare, ¿acaso lo olvidará cuando se ponga a su propio Hamlet, por ejemplo? No lo podrá hacer, él ya está en usted, se ha convertido en parte de usted, como un paisaje que ha contemplado, un sendero por el cual ha caminado, como un episodio de su propia vida."

"¿Y qué clase de tuyo es aquello que puedes perder? Si lo pierdes es que no era tuyo, sino ajeno, ¡y que te aproveche perderlo! Lo mío es aquello que no puedo perder, de ninguna manera, lo imprescriptible, aquello a lo que estoy condenada."

Natalia Goncharova
en el libro de Marina Tvetáieva
Natalia Goncharova. Retrato de una pintora.

Palabras de Cioran

"No escribimos porque tengamos algo que decir, sino porque tenemos ganas de decir algo."

"Si hubiese una manera corriente, incluso oficial, de matarse, el suicidio sería mucho más cómodo y mucho más frecuente. Pero como para terminar consigo mismo cada cual tiene que buscar su propia manera, pierde uno tanto tiempo meditando sobre bagatelas que olvida lo esencial."

"El verdadero escritor escribe sobre los seres, las cosas y los acontecimientos, no escribe sobre el escribir, utiliza palabras pero no se detiene en las palabras, no las convierte en objeto de rumia. Será cualquier cosa excepto un anatomista del Verbo. La disección del lenguaje es la monomanía de quienes, no teniendo nada que decir, se confinan en el decir."

"El tomarse en serio los asuntos humanos demuestra alguna secreta carencia"

"Mi misión consiste en matar el tiempo y la de éste es matarme a mí. Entre asesinos nos llevamos de perlas."

E.M.Cioran
Desgarradura

El punto de vista

De Carol Shields leí Dejarlo todo. Es un libro que explica la historia de una madre que ve como su hija se pone a pedir caridad. El libro me gustó, pero veo un problema, y que está hecho desde el punto de vista de la madre. En ningún momento se da voz a la hija ni ella explica en sus propias palabras su experiencia. Por eso el libro me pareció incompleto. La historia paralela de la novela que escribe la madre me pareció superflua, sino es que se ponga como contraste de lo que es "ficción" con lo que sería la "realidad" de lo que explica el libro, pero que al fin y al cabo el lector sabe que también es una novela. Además, como puede poner-se a escribir novelas con la hija pidiendo caridad? De quien representa que es la culpa al final? Del chico con el que sale? Una no se pone a pedir caridad por una escena que ve en la calle. La situación es el resultado de un largo proceso de interiorización, que no se menciona. No está bien aclarado. Pasa de puntillas por todo eso. El personaje del editor me gustó, es un buen detalle.
Es interesante el punto de vista de esta madre que ve como su hija se pone a pedir caridad, pero a mi me hubiese gustado mucho más ver el punto de vista de la hija. Creo eso es lo que diferencia una buena obra de una gran obra.

La gran prueba

He empezado un nuevo libro: Jane Austen, de Carol Shields. Subrayo lo siguiente:

"La sensibilidad contemporánea considera cada vez más que el verdadero tema de la ficción seria no son "los acontecimientos actuales", las guerras en curso o las cuestiones políticas, sino la búsqueda por parte de un individuo de su verdadero hogar."

Tiene razón. La literatura no la hacen las noticias (que serían el equivalente actual a lo que en aquella época eran las Guerra Napoleónicas para los ingleses) Estas cosas se magnifican a posteriori o bien se olvidan, dependiendo de quien gane. Reprochar a Jane Austen que no hablase de Napoleón y ver en eso "la gran prueba" de sus limitaciones como escritora me parece absurdo. Stendhal, en La Cartuja, nos habla de la última batalla de Napoleón, pero si La Cartuja tiene valor no es por eso, precisamente. Queda como una anécdota. Stendhal ni tan solo menciona el nombre de la batalla y no se recrea en los "hechos históricos". Admirando tanto a Napoleón, Stendhal no hace sus novelas hablando de él, sino que usa el tema como un elemento de ficción más. La primera vez que leí La Cartuja, no sabía nada de la importancia de la batalla ni de su significado histórico. Lo encontré uno de los trozos más absurdos del libro. Simplemente no entendía qué había ido a buscar, Fabricio, allí. Pero no saber nada no me impidió disfrutar del humor de la escena. Y en cambio, para mucha gente este es el gran trozo de La Cartuja, el trozo que justifica su lectura (sic). ¡Cómo si la explicación de la batalla fuese de verdad y no una más de las invenciones de Stendhal! Gracias a Dios, a Jane Austen no se le ocurrió inventar en este sentido. Quizá tendría que haberlo hecho. Habría callado bocas, bocas "napoleónicas".

También subrayo:

"Y la misma Jane Austen, trabajando en sus brillantes ficciones, crea una y otra vez una visión de refugio a base de amor, aceptación y seguridad, una imagen que ella pudiese considerar un hogar propio."

Las novelas de Jane Austen son hoy en día como un hogar para mucha gente.

Equitán

El lai dedicado a este rey no es tan complejo como el anterior y no tiene elementos sobrenaturales. Una cosa no varía: el amor absoluto entre los dos amantes, su rechazo a ir con otras personas, rechazo que puede llegar a hacerlos planificar un asesinato (En ese mundo no existía el divorcio)
Algo que enciende mi curiosidad es eso de hacerse sangrar como remedio a todos los males. Me parece una salvajada, como lo de las sanguijuelas que le aconsejan a Fabricio en la otra novela para que le baje la hinchazón de la cara. ¿Hacerse sangrar?¿Sanguijuelas? Qué horror. Donde haya una aspirina...

Fabricio el bello

Durante estos días he ido avanzando en la lectura de La Cartuja de Parma, de Stendhal. He vivido la cuchillada a Giletti, he visto como Fabricio se buscaba en el espejo después de haber matado a un hombre (es presumido, ¡qué le vamos a hacer!) y le he visto rezar, pidiendo perdón por sus pecados (no todos) y dando las gracias por su suerte. También le he he visto corregir la ortografía de unos versos mientras huye de la autoridad. Como muy juiciosamente dice Ludovico "la ortografía no hace el talento". Durante todos estos episodios, me he enamorado un poco más de él. Es introspectivo y valiente. El episodio de Fausta, en cambio, más bien supone un descrédito. Hacer el tonto de esta forma creyendo que va en busca del amor...
La impetuosa Gina ha empezado a hacer pasos por él, pasos que la pierden y le pierden. Finalmente, le llevan preso. Lejos de que esto se convierta en fuente de infelicidad, de alguna forma el amor que buscaba lo viene a buscar: reencuentra la bella Clelia Conti, ahora hija de su carcelero. Que Clelia es un personaje importante, lo vemos por el capítulo entero que dedica Stendhal a explicarnos lo que piensa, uno de los más interesantes del libro hasta ahora, a pesar del nivel. Si Gina seduce por sus arrebatos, Clelia lo hace por su candor. Gina por fin ha reconocido ante si misma que quiere a Fabricio de un modo diferente a como se quiere a un sobrino. Y Clelia piensa que si Fabricio es tan bello en medio de guardias malcarados, como no será bello cuando sea feliz... Nosotros, que no vemos su aspecto, también lo encontramos bello, o sea que tienen razón de estar por él. Gina, Fabricio y Clelia. El triangulo está servido.

Vida interior

"¿qué es un acontecimiento exterior? O llega hasta mí, y entonces es interior. O no llega hasta mí (como un ruido que yo no oigo), y entonces simplemente no existe, o más bien, yo no existo en él; así como yo estoy fuera de él, él está fuera de mí. Un acontecimiento puramente exterior es – mi ausencia. Todo lo que es mi presencia es acontecimiento interior. Un acontecimiento que me concierne, simplemente no tiene el tiempo para ser exterior, se convierte en interior, en mí."

Marina Tsvetáieva Natalia Goncharova. Retrato de una pintora.

Así justifica Tsvetáieva el hecho que el biógrafo diga que la vida de Goncharova fue pobre en "acontecimientos exteriores". Entendemos que la pintora tuvo una vida interior, dedicada a trabajar, y que todo lo que le pasó le pasó dentro.
En el libro, como una pequeña joya que no me esperaba, fotografías de algunos de los cuados de Natalia Goncharova. Son fantásticos. Son la prueba evidente de que todo lo que le pasaba le pasaba en sus cuadros.

Azul Cioran

Leyendo Desgarradura, de E.M.Cioran. Quien ha aprendido a pintar sabe que hay un color que se llama azul cian. Cuando leo a Cioran, también pienso que sus palabras están pintadas con un azul especial. Es un escritor (¿o debería llamarlo filósofo?) Para mi escritor. Pues es un escritor que usa las palabras frotando hasta que relucen en ellas significados insospechados. Es una mezcla de amargura, angustia, vitalidad y necesidad de expresarse, vida y muerte, que desarma. Su prosa es poesía y sus frases, sobretodo las frases cortas, los aforismos, van directos a la médula. Sus razonamientos disparan a matar. ¿Pero, a la médula de quien? ¿Matar a quien? Al lector o bien al pianista. Al corazón de la sociedad enferma. Es lo que dice, pero también, como lo dice. Y el sustrato de cultura que demuestra detrás de su escritura es impresionante. Como él mismo dice: "no habiendo practicado ningún oficio, he podido leer gran cantidad de autores". Ha leído y eso traspasa. Es una de las cosas que más me gustan de su escritura. Con sus ideas no siempre estoy de acuerdo. Es más: a veces no las entiendo. Pero leerlo es toda una experiencia. (Leer a Cioran cuando has tenido un desengaño amoroso puede desembocar en suicidio.) Es una baño de azul.

Ahora lo entiendo

Ahora entiendo porqué Josep Pla lo llamaba "el sangriento oficio de la escritura".

Matices

En mi mensaje anterior, criticaba las novelas rosa que se hacen pasar por secuelas de las obras de Jane Austen. Alguien podría pensar que estoy en contra de las historias de amor... Nada más lejos de la verdad. No se me ocurre ninguna novela buena que no sea también una gran historia de amor. No estoy en contra de las historias de amor: estoy en contra de las novelas malas. Con todo, todo el mundo puede leer lo que quiera, y que mejor que alguien lea una novela mala que que no lea nada. Pero, pudiendo leer buenos libros, ¿por qué perder el tiempo?

Jane Austen y las escritoras malas

Digo escritoras porque la mayoría son mujeres. ¿Alguien sabe cuantas secuelas de las obras de Jane Austen se han escrito? Infinidad. Son novelas rosas de la más baja estofa. Yo también caí: quería más. Empecé una continuación de Sensatez y Sentimiento: La tercera hermana, me parece que se llamaba. Tuve que parar de lo mala que era. Fue un pecado, y no lo he vuelto a cometer. Lo que me sabe mal es que se use el nombre de Jane Austen para escribir malas novelas. Esto no pasa con otros escritores, el dudoso honor de generar todas estas secuelas le corresponde sólo a ella. Eso es como las personas que creen que la esencia de Orgullo y Prejuicio es un macho saliendo de un lago con la camisa pegada al cuerpo, sólo porque lo han visto en la tele. No ven más allá. Las secuelas y la camisa mojada son divertidas, pero no son Jane Austen. Jane Austen está en las novelas que escribió: pocas, inscritas en una sociedad limitada, con personajes masculinos apenas esbozados, pero obras maestras. Obras bien escritas que hablan con autenticidad de las personas. Pocas novelas pueden decir eso. Yo también quiero más, pero no hay más. No podemos resucitar a Jane Austen. No podemos hacer que escriba seis novelas más. Dejémosla descansar en paz, por favor.

Edith Wharton

Aún recuerdo la impresión imborrable que me dejó La casa de la alegría. Una vez leí que John Gardner decía que Edith Wharton era menor. ¿Como puede ser menor una novela así? Vemos a Lily Bart ir de error en error, y no podemos hacer nada. La vida es así, a veces. Nos engañamos tanto como Lily Bart se engaña si misma, y no podemos hacer nada. En este mundo en el que vivimos, es muy difícil saber donde está la verdad, la auténtica amistad, el auténtico amor. Ella se queda atrapada en la telaraña que ella misma ha dejado que se teja a su alrededor. La construcción de esta telaraña es uno de los grandes logros de esta novela. La vida de Edith Wharton fue una telaraña así en algún momento, pero gracias a la escritura consiguió salir de ella. La escritura, pero, fue para ella otra telaraña, y las exigencias del mercado editorial una espesa red donde quedó atrapada. La escritura puede salvarnos, pero también puede ahogarnos en un momento dado. A partir de ahora, escribiré sólo cuando la escritura me salve.