Sinceridad literaria y mentira

Onetti nos dice que hemos de mentir siempre. Eso quiere decir que no hemos de explicar nuestra vida verdadera, que, además, no interesa a nadie. (A no ser que escribamos una autobiografía, pero yo hablo de novelas.) Hemos de decir mentiras, también llamadas ficción. También dice que no hemos de sacrificar la sinceridad literaria a nada. Eso quiere decir que hemos de decir verdades sobre los personajes: los hemos de hacer actuar y sentir con sinceridad, como a personas reales, basándonos en nuestra experiencia verdadera. Son ficción, mentiras; no son verdad, pero deberían poder serlo, el escritor y el lector se los han de creer. Así es como yo lo entiendo.