¿Donde has estado?

Leo los poemas El cuestionario Proust y Tazas con asas rotas, del poemario Una Ola, de John Ashbery, y me doy cuenta que al poeta le preocupa la relación con el entorno humano, lo que digan o piensen los demás. Le preocupa lo que emerge de su persona como resultado de este proceso de contacto con las otras personas. Cosas que le han dicho otros, que han pensado de sus poemas, le vienen a la cabeza como flashes. Sabe que escribe bien, es consciente de ello. Sabe que volverá a hacerlo una y otra vez. Pero la misma inquietud que hace buenos sus poemas, la sinceridad con la que lo expresa, es la inquietud que tiene que la relación con los demás no encaje. Sabe que hacer poemas lo aísla. Para los demás, es como si hubiese estado de viaje, y no formando parte del mundo al que ellos pertenecen. No lo comprenden.