Maria Callas y la escritura creativa

Hace tiempo oí por la radio a Maria Callas dando una lección magistral de canto. La alumna cantaba y ella le daba su opinión. Una vez Rossini le dijo a una cantante de su época: "Eso que usted canta está muy bien, pero no es lo que yo he escrito." Pues Maria Callas le dijo a la alumna, parafraseando a Rossini (y diciendo que lo parafraseaba): "Eso está muy bien, pero no es lo que Rossini escribió." La alumna rompió a llorar. Me sorprendí que la Callas pudiese ser tan inhumana de hacer una crítica tan dura a alguien que sólo estaba aprendiendo, como queriendo decir: "Yo sé lo que es cantar a Rossini, usted no lo sabrá nunca." Y eso teniendo en cuenta que en estas cosas, por más que seas Maria Callas, no hay una opinión objetiva: todo el mundo oye algo diferente y la alumna quizá había cantado bien, pero a la Diva no le gustó.

Una cosa parecida pasa con las clases de escritura creativa. ¿Dónde está la visión objetiva que permite ser justo con los alumnos, no herir sus sentimientos, no hacerlos la pelota, y al mismo tiempo decirles la verdad? No existe. A las clases de escritura creativa las visiones de los profesores acostumbran a ser tan subjetivas como las de los propios alumnos, y aunque sepan escribir, eso no quiere decir que sepan enseñar a escribir. Una vez un profesor de escritura creativa dijo: "Siempre acabamos enseñando aquello que más necesitamos aprender." Pienso que esta frase es ideal para los profesores de escritura creativa, sobretodo para los que se ponen a enseñar basándose en su experiencia como escritores, sin saber enseñar. El dilema está claro: o eres tan duro con los alumnos que los frustras, los hieres y les haces sufrir, o eres tan pelota que se marchan encantados de la vida, pero tan ignorantes en el arte de la escritura como habían llegado.

Augusto Monterroso daba unas clases de escritura –a las que me hubiese gustado ir, por cierto– en las que la mitad de los alumnos inscritos dejaba de escribir. No eran escritores de verdad, puede decir alguien. Pero me pregunto qué derecho tenia él, ni que fuese un gran escritor, a frustrar a la gente que sólo quería tener un hobby. Claro que los que se quedaban debían aprender de verdad, y quizá por eso se le puede perdonar.
La escritura creativa está muy bien, pero no nos engañemos, la mayoría de grandes escritores han sido autodidactas.