Vendré de noche

Vendré de noche a robarte las palabras, vendré de noche y decompondré tus sueños, vendré de noche a hacer mías las palabras que vomitas con tanta gracia. Vendré de noche a robarte el secreto de juntar las perlas para hacer un collar, vendré de noche a decomponer los versos que te envidio, vendré de noche a hacer mía la arquitectura de tus poemas. Te robaré la musa, te decompondré la inspiración, haré mía tú magia. Vendré a robártelos, a descomponértelos, a hacérmelos míos. Escribiré tus palabras, tus frases, tus versos. Seré la autora de tus poemas, y, por fin, la escritora, seré yo.

El interrogante

Me llega un meme. Se trata de explicar alguna anécdota personal que hayamos vivido con algún escritor. Bien, yo, de escritores "de verdad", he conocido más bien pocos. Se pueden contar con los dedos de una mano. Una vez asistí a unas clases de escritura creativa que daba Mercè Company. La recuerdo principalmente porqué puso un interrogante al lado de un párrafo que yo había escrito. ¡Un interrogante! Lo que más que reventó no fue el interrogante en si, sino el hecho de que estaba justificado: yo había querido escribir una cosa y había acabado escribiendo otra: al final la frase no había quedado bien equilibrada. En aquella misma aula, cogí entre mis manos una hoja de papel en blanco como si hubiese sido la tierra roja de Tara y me prometí a mi misma poniendo a Dios por testigo que nunca más volvería nadie a poner un interrogante al lado de un párrafo mío. Y hasta ahora.

Paciencia

Pido perdón por publicar –otra vez: reincidente, además – tantos posts de golpe. Tengo un problema momentáneo con la publicación, pero el ritmo de escritura es el mismo de siempre. Cada vez que tengo oportunidad de publicar recupero el tiempo perdido y los mensajes que aparecerían en cuatro días escalonadamente aparecen juntos a los cuatro días sin publicar nada; en principio, debería ser lo mismo. Espero poder volver en un espacio de tiempo más o menos breve a mi ritmo habitual. Mientras tanto, pido un poco de paciencia. Al fin y al cabo, no obligo a nadie a leerme, y como siempre, publico básicamente para mi misma.

Palabras sabias

"Su Majestad se interesó por saber si estaba escribiendo algo. Contestó que no, pues había contado al mundo prácticamente todo cuanto sabía, y se veía necesitado de leer más para adquirir nuevos conocimientos."
Samuel Johnson
(en la biografía de James Boswell)

Liebre

Ayer por la radio oí una canción sobre platos de cocina que hacia: "y liebre Chateaubriand". ¡"Liebre Chateaubriand"! ¡Que te juegas que eso debe ser un plato que debe explicar Chateaubriand a su libro! ¿Devió inventarla él, la receta? A ver si llego pronto a este trozo. Tiene aspecto de ser un manjar delicioso, esta "liebre Chateaubriand". (Carai, como si yo supiese, de cocinar...)

Ligero matiz sobre Shakespeare

Con lo que dije el otro día sobre Shakespeare, hay quien puede pensar que no tengo sangre en las venas: dije que Shakespeare era "difícil". ¡No se me ocurrió nada más que decir que era difícil! Me parece que no me expliqué bien. Dije eso en vez de decir lo que realmente pasó, y es que Shakespeare me hizo vibrar. Pero, ¿no había dicho...? La explicación es fácil: la tele y el cine. La primera vez que vi Romeo y Julieta, fue por la tele, en una obra sin apenas decorados. Sólo vi las últimas escenas, pero fue la cosa más apasionante que he visto nunca por televisión. Yo no sabía que aquello era Shakespeare ni Romeo y Julieta, pero lo acabé deduciendo. Otras veces he vuelto a ver la obra en películas y siempre me ha apasionado, aunque la conozco. Hamlet la vi en el cine, en una versión llena de adrenalina. Vibré. Y vibrar quiere decir moverse algo dentro. Otras veces que la he visto no me ha hecho tanto efecto, pero continua gustándome. Otelo ya despierta en mi sentimientos más contradictorios. Me produjo rabia, una rabias enorme hacia los protagonistas masculinos, pero reconozco que el proceso de progresivo engaño que lleva al desenlace me fascinó. Es magistral. Es evidente que no se ha de tener sangre en las venas para que la primera vez que ves una obra de Shakespeare representada no te haga vibrar. Después leí estas tres obras sobre papel. Y aquí es donde las encontré difíciles. Ya sabía qué pasaría. El lenguaje era arcaico. Bonito, pero arcaico. Nunca me ha gustado leer teatro, me cuesta. Yo leo muy rápido, vuelo sobre las líneas: el teatro me obliga a ir poco a poco. Ahora habla el caballero 1. Ahora habla el caballero 2. Pero, ¿quién narices era el caballero 2? De aquí es de donde ha sacado la idea que aún me falta un largo camino hacia Shakespeare. Pero para leerlo, no para verlo representado. Ya sabéis que pienso que el teatro ha de verse representado. Ahora de lo que se trata es de saber si, leyendo las otras obras (por suerte hay muchas) sin saber qué pasará, sin haber visto la película, si me harán vibrar o si las continuaré encontrando difíciles y fuera de mi alcance. No sé qué pasará. ¿Volaré o me arrastraré? Es un reto. ¿O me aconsejáis que corra a buscar la peli?

A las órdenes de la reina

Al epílogo de Tristán e Iseo (la versión francesa) se dice que esta es la historia de Iseo y de su sirviente, Tristán. Esta podría ser la razón por la que Tristán, para ser digno de Isolda, ha de tener tantas habilidades, y en cambio para Isolda es suficiente con ser bella: ella es la reina, él es su sirviente.

Verlas venir

Dice que la previsibilidad en una obra literaria, según los cánones clásicos, es un defecto. Recuerdo mi lectura de Ferragus de Balzac: algunas cosas que pasaron ya se veían venir, las preví. ¿Qué me sorprendió, entonces? La forma. La manera de explicarlo. La estructura. El largo pasaje sobre el cementerio no podía preverlo de ninguna de las maneras; en la primera lectura no me gustó, pero en la segunda me di cuenta que aquello era parte de un universo mucho más amplio que el incluido en aquel libro. De Balzac podemos prever alguna anécdota, pero no podemos prever su universo.

Conocer los clásicos

Un tramvia anomenat text (Un tranvía llamado texto) Vicenç Pagès. Si alguna cosa estoy aprendiendo de este libro es la necesidad de conocer los clásicos, y cuando digo clásicos quiero decir los clásicos grecolatinos.

La musa es traviesa

Un tramvia anomenat text (Un tranvía llamado texto) Vicenç Pagès. II. El saber marginado de los escritores. El modelo romántico cree en el talento. El modelo científico cree en la técnica. Y el modelo clásico en una mixtura a partes iguales entre talento y técnica: el talento es la base y la técnica es la culminación.
"El peligro de "dominar el oficio" es que el arte sea simplemente "oficio""
Joan Puig i Ferrater
Vida interior d'un escriptor (Vida interior de un escritor)
"Escribir es fruto de una facilidad natural y de una dificultad adquirida."
Josep Joubert
"Toda inspiración presupone un problema solucionado por facultades inconscientes después que la conciencia haya trabajado en vano."
Joaquim Ruyra
L'educació de la inventiva (La educación de la inventiva)
Me hace gracia la mención negativa a Daniel Cassany. Al principio de llevar el blog releí su libro Descriure escriure (Describir escribir) (misma editorial, misma colección que este) y quizá sí que se equivoca en esto de la inspiración, pero de su libro saqué la idea de que aprendemos inconscientemente los códigos de los grupos a los que nos interesa pertenecer, y que por tanto aprendemos a escribir porque inconscientemente queremos pertenecer al grupo de los escritores que nos gustan. Creo que es la verdad más fundamental que haya dicho nadie sobre la escritura. Y no creo que esté reñida con la inspiración. Creo que es la técnica, el código, lo que se aprende así. Pero la técnica no trabaja sobre el vacío, la técnica ha de trabajar sobre algo: aquí es donde juega su papel la inspiración, misteriosa dama de ojos límpidos o nebulosos según la ocasión.
Va bien saber qué dicen los clásicos sobre el tema. Hay un nuevo ataque a Cassany, a quien se acusa de no conocer a los clásicos.
A las musas las han arrinconado los técnicos como elemento supersticioso. La retórica la han arrinconado los románticos por demasiado técnica. Pero la retórica es una musa, según los clásicos, i que entonces la retòrica no tenia la connotacion negativa que tiene ahora.
Dice que un texto previsible es un texto con un defecto.
"Encontrar la idea es mucho más difícil que hacer el dibujo."
Pancho
(dibujante de Le Monde)
Tiene razón. A mi también me pasa. Encontrar una buena idea para hacer un post me cuesta más que escribir el post en sí.
Dice que los grandes escritores escriben y rescriben muchas veces una misma página. Según Horacio, un texto ha de reposar nueve años en un cajón antes de darlo a conocer...

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos

"La muerte es aquello que nos impide comunicarnos."
Clara Gamboa Guzmán
(y sé que ahora va a salir algún espiritista a decirme que no, que eso no es cierto...)

Un fantasma en la biblioteca

En la película Seven, Morgan Freeman le dice a Bratt Pitt que la policía guarda el registro de los libros que la gente saca de la biblioteca; gracias a eso, consiguen identificar a quien estaba leyendo la Divina Comedia y saben quien es el asesino. Desde que lo oí, me preocupan los libros que saco de la biblioteca. Por ejemplo, no hace tanto, saqué Carol, de Patricia Highsmith. Lo hice por el morbo. Pero entonces vi que no tenía morbo (de hecho, era muy aburrido), y no lo acabé de leer. Pero yo ya lo había sacado. Si en nuestro país en vez de casar a los homosexuales los persiguieran, ya estaría fichada como a persona con simpatía hacia los homosexuales. Otro ejemplo: Homenaje a Cataluña, de George Orwell. Jamás lo he visto en la biblioteca, ¿pero quien me dice que si lo encontrara y lo sacase, no me pondrían en la lista negra como a persona con simpatías anarquistas? O, pongamos por caso, en mi biblioteca tienen los libros sagrados de todas las religiones. ¿Qué pasaría si me diese por sacar el libro sagrado de cierta religión hoy en día tan polémica? ¿Pensaría la policía que quiero fundar una célula? En fin. Que, por suerte, no creo que nadie controle nada, y cualquier libro de los mencionados podría comprarlo mucho más fácilmente en cualquier librería: nadie sabría que lo tengo yo y el resultado sería el mismo; por tanto, me parece que controlar los libros que la gente saca de la biblioteca es algo absurdo. Pero la paranoia ya ha echado raíces en aquel lugar oscuro de mi mente donde se atelarañan los fantasmas, y me lo pienso mucho antes de sacar nada...

El secreto de un buen caldo

_ Carai, ¿lo has visto? ¡Lo ha vuelto a hacer!
_ Tienes razón, qué rabia hace esta tía, ¡cocina mejor que nosotros!
_ ¿Tú crees que su caldo es mejor que el nuestro?
_ Se trata de un caldo especial, de una tierra especial. Definitivamente es mejor: tiene otro gusto, está más ligado, hay picatostes...
_ ¿Crees que el arte de la cocina lo ha aprendido o que le sale de dentro?
_ ¿Por qué lo dices? ¿Para que nos explique el secreto?
_ Sí, sí, que nos diga como lo hace. Qué ingredientes pone. En qué se inspira. Necesitamos saberlo. Exigimos saberlo.
_ No creo que con exigencias consigas nada. Hacer un caldo como este es como oler una flor, requiere delicadeza.
_ Si su caldo fuese un indígena, podríamos hacerle una foto y robarle el alma.
_ Pero a pasar que revientes de envidia, no prefieres paladearla ignorando los ingredientes que no desmontarla como si fuese una muñeca rusa? ¿Qué harías tú con un montón de ingredientes? Con los ingredientes solos no haces nada, hace falta una arte especial para conjugarlos... y eso no puede copiarse..
_ ¿Crees que haremos un caldo tan deliciosos como el suyo algún día?
_ De ilusiones también se vive...

Un tranvía llamado texto

Un tramvia anomenat text (Un tranvía llamado texto) Vicenç Pagès. I. La novedad es hija del olvido. Sólo leer la introducción, ya he sabido que este libro me gustaría. La manera clara, sincera y documentada en que se expresa el autor me llega y conecta conmigo. Me gusta eso que dice que los límites del lenguaje son los límites de nuestro mundo. De todos modos, yo añadiría que en nosotros hay instintos que se escapan a aquello que puede ser expresado mediante el lenguaje. Podríamos decir que vivimos el mundo a través del lenguaje y de los instintos.
Nunca había leído el típico esquema emisor-mensaje-receptor tan bien explicado, de una forma tan imaginativa, ilustrativa e inteligible. No sabía que la vieja y consabida teoría pudiese explicarse de una manera tan interesante. Pienso que este trozo debería leerse en las escuelas. Acaba el capítulo con una sentencia de impacto: la sociedad no nos enseña a escribir, pero nos obliga a saber hacerlo. Así como se hacen muchos esfuerzos para que aprendamos a hablar, una vez alfabetizados nadie se preocupa que aprendamos a escribir bien. Esta paradoja es la base de este libro. Continuo leyendo.

La nariz de Cleopatra

El hecho que Chéjov muriese prematuramente mientras Gorki vivía y se convertía en un icono del comunismo, me hace plantearme lo siguiente: ¿cual hubiese sido la reacción de Chéjov ante la revolución rusa?
(Ves, aquí me gana la opinión de mi librero sobre que no puede evitarse la política.)

Castillos en el aire

El Quijote. Cervantes. Capítulo XXI. Hete aquí una aventura que le sale bien al Quijote: se gana el famoso "yelmo de mambrino", que él cree de oro, y que en realidad es una palangana de barbero, y es de latón. Pero, como siempre, lo importante es la conversación. En sus fantasías, en sus castillos en el aire, El Quijote y Sancho ya se ven ya rey y conde respectivamente. Me hace gracia que el Quijote espera obtener el reino luchando, pero también casándose con la infanta, la hija del rey. Donde queda Dulcinea aquí? Se le ha borrado completamente de la mente, cuando en el mismo capítulo loaba su belleza incomparable. Sancho que ya está casado, ya paladea casarse con una de las damas de la infanta. ¡Hombres! Supongo que soñar es gratis. En este destino que sueñan El Quijote y Sancho, Cervantes parodia los lugares comunes de los libros de caballerías, y recrea el esquema de Tirant lo Blanc, como nos hacen notar las notas.

A vueltas con la novela

Recuerdo que dije que Borges no había escrito ninguna novela ni había creado ningún personaje porque no tenía aquella "visión sobre las personas" que tienen los grandes novelistas. Él hacia literatura sobre la literatura. Pero, hete aquí que ahora me encuentro con Chéjov, un escritor que, a pesar de que tampoco escribió ninguna novela, de él sí que no puede negarse que tenía "visión sobre las personas" (como lo demuestran sus cuentos y sus obras de teatro) ¿Por qué Chéjov no escribió ninguna novela, entonces? A Sin trama... se defiende la brevedad. Pero esta es una razón muy simple. También dice que no debe haber un exceso de personajes, pero eso me parece que no tiene nada que ver. Supongo que es difícil, sin conocer el tema fondo, dar con la respuesta (quizá simplemente no le interesó): es algo que no puedo saber, a pesar que es una pregunta que me hago; queda en el aire, de momento. En todo caso, es una prueba más que no se puede ser una gran escritor sin escribir novelas. (Y ya sé que eso de la novela como medida de todas las cosas en literatura es una obsesión mía que tampoco es demasiado justa ni tiene fundamento. Teóricamente, soy consciente que un buen cuento puede valer tanto como una novela. Pero a la práctica... siento más una novela... no sabría como decirlo... )

Radiografía

Sin trama y sin final. 99 consejos para escritores. Antón Chéjov (edición de Piero Brunello). Un libro muy corto, que se lee rápido y con interés. Es una buena y breve muestra de la correspondencia de Chéjov. Yo diría que no es tanto un libro de consejos como una radiografía de un alma escritora. Es decir, que sirve más para conocer a Chéjov que para aprender cosas sobre la escritura, aunque hay consejos muy útiles y razonables. Chéjov es una persona que escribe con la razón. Me quedo con su mentalidad, su amplitud de miras y su modestia. Ya no sólo es el hecho de ser un escritor más o menos bueno, también es el hecho de ser una persona excepcional, como lo demuestran estos fragmentos.

Cuestión de edad

Sin trama y sin final. 99 consejos para escritores. Antón Chéjov (edición de Piero Brunello) Se reproducen algunos fragmentos de cartas que Chéjov escribió a Maksim Gorki, otro peso pesado de las letras rusas. Recuerdo que leyendo el libro Fins a la mort (Hasta la muerte), de Louis Aragon (eso fue antes de llevar el blog), fui al entierro de Gorki. Era una especie de icono del comunismo. Eso me hace pensar que si se escribían, y Gorki vivió la revolución, o debía vivir hasta una edad muy avanzada o debía ser mucho más joven que Chéjov. El caso que yo me imagino a Chéjov joven, ya Gorki mayor. Lo busco: Antón P. Chéjov (1860-1904), Maksim P. Gorki (1868-1936). Ah. No es que fuese más joven; es que vivió mucho más. Chéjov murió pronto.

Ejercicio de autoestima

Un amable comentario (como lo son todos), pone sobre la mesa un tema que me ha hecho pensar: si hacer el blog es o no es una cuestión de ego, de mirarse el ombligo. Comprarse un coche puede ser una cuestión de ego. Vestir ropa elegante puede ser una cuestión de ego. Presumir de haber ido de viaje a un lugar exótico y remoto puede ser una cuestión de ego. Por tanto, ¿qué mal hay si nuestro ego nos lleva, no a comprarnos un coche, no a vestir como si fuéramos modelos, no a ir a la Con Chinchina, sino a escribir, y a recibir el interés y los elogios de los demás por ello? (Digo elogios porque eso de los blogs no es más que un peloteo mutuo incesante, tiene que reconocerse, aunque hay quien dice que también recibe comentarios negativos). Yo creo que sí, que escribir, no ya un blog, sino simplemente escribir, es una cuestión de ego. Pero el ego nos podría llevar a hacer cosas mucho más aburridas. Y de acuerdo que los que escribimos un blog lo único que hacemos es mirarnos el ombligo (he hecho eso, he leído aquello, he ido aquí, sueño con ir más allá...), pero la egolatría a pequeñas dosis ya es conveniente: hacer el blog puede ser un saludable ejercicio de autoestima. Si una no se interesa por si misma y por sus propias batallitas, ¿quien lo hará?

Más consejos

"En un cuento la mentira resulta más molesta que en una conversación."

"Lo mejor de todo es no describir el estado de ánimo de los personajes; hay que tratar de que se desprenda de sus propias acciones..."

"Pero los grandes escritores y artistas sólo deben ocuparse de la política en la medida en que tienen que protegerse de ella."

Sin trama y sin final. 99 consejos para escritores. Antón Chéjov. Segunda parte. Cuestiones particulares.

Orden interior

Els llibres (Los libros) Manuel António Pina. Libro primero. Aquí acabo los poemas de la primera parte. Son unos poemas que me han gustado mucho, están a la altura de El grito. Son unos poemas en los que la palabra es la protagonista, la posibilidad y la imposibilidad de comunicarse, los señales hechos con palabras; la palabra como medida de todas las cosas. Unos poemas que, más allá de las citas que puedan contener, en palabras de Margarit, aumentan nuestro orden interior.

¿La bendición del estudio produce tristeza?

Tristán e Isolda. Gottfried von Strassburg (páginas 220-225) Tristán es educado por el mariscal y su esposa como si fuese hijo suyo, y aprende a hablar y a escribir muchas lenguas, a tocar instrumentos y a cantar, a montar a caballo, a luchar y a cazar. Es decir, todas aquellas habilidades que harán de él el excelente caballero que será. Entonces, a los catorce años, es secuestrado por unos comerciantes noruegos impresionados por sus habilidades y abandonado por ellos en las costas de Cornualles. El destino, una vez más.
El autor nos habla de la tristeza que produce en Tristán la bendición del estudio y el trabajo intelectual, quizá para demostrar la justicia del nombre que lleva. Esta (el estudio como fuente de tristeza) es una idea nueva para mi. Siempre había pensado que el estudio producía placer, satisfacción y alegría. Y hete aquí que se nos dice que a Tristán también le produce tristeza. Yo no estoy de acuerdo en eso, a mi jamás se me hubiera ocurrido, y creo que el autor está buscando intencionadamente que Tristán esté triste, para hacer honor a su nombre. Aunque no digo que una persona que estudie mucho o que lo haga por obligación no pueda ser llevada a la melancolía.
Una cosa que no queda clara es el tipo de relación que tiene Tristán con los hijos de su protector. Parece que deberían ser como hermanos, y en cambio se ve claramente que hay una diferenciación entre ellos. Quero decir que, aunque la gente no lo sepa, el autor sí que sabe de quien es hijo Tristán, y no lo olvida.

El traje nuevo del emperador

Si alguien es observador, se preguntará qué hace un enlace a una página de ciclismo en un blog sobre libros. Bien, resulta que mirar ciclismo por televisión es una de mis aficiones, o era, porque desde que parece que van todos dopados... El enlace lo puse cuando estalló la operación puerto, como una manera de apoyar a los ciclistas. Yo no creo que, aunque se dopen, ellos sean los culpables. No les queda otro remedio. Una vez leí una entrevista a un ciclista en que decía que en su primer año de profesional, llegaba a los puertos cuando ya habían quitado la pancarta. Dice que no sabía si no había entrenado bien o que, pero que a partir del segundo año la cosa se solucionó. Evidentemente, él no lo dijo, pero.. yo lo que creo es que no era una cuestión de entrenamiento: lo que pasó es que empezó a doparse, como hacían todos los demás, como las casas comerciales les presionan para que hagan, y claro, así empezó a llegar arriba como los demás. Estas pruebas son tan duras que alguien que no se tome nada no las aguanta. A mi, ya digo, no me molesta tanto que se dopen como la hipocresía que hay en todo esto: la presión de los resultados por encima de todo. Por un buen resultado parece que valga la pena todo. Si les exigimos cosas sobrehumanas y los felicitamos por hacer cosas que una persona normal no haría, ¿no es culpa nuestra que para hacerlo se "ayuden"? Decimos que lo importante es participar, pero, en realidad, a lo que damos realmente valor es a ganar. ¿Como puede ser que el que quedó primero en siete tours seguidos no se dopara si los que quedaban segundos y terceros (y quedaban segundos y terceros porque no podían más), iban hasta las cejas? Y conste que yo no le culparía si fuera así. Si van todos dopados, eso los pone a nivel como si ninguno lo fuera, y quien sube el puerto y da pedales y suda no es la sustancia que se haya podido tomar, es el ciclista. En fin, que yo creo que al dopaje los ciclistas (y los deportistas en general), se ven obligados, no es algo que puedan escoger si quieren conseguir unos resultados mínimamente decentes. Y que hay mucha hipocresía en todo ello.

Breve crónica breve

Estoy en casa. Imposible publicar nada. Sé de un lugar donde tienen ordenadores. No tienen word, son tan modernos que usan linux y open office, que no son compatibles. Imposible publicar nada. Pienso en otro lugar. Son las diez de la mañana y no abren hasta la tarde. Imposible publicar nada. Me hablan de un cibercafé... precisamente cuando lo necesito, llueve e Internet no funciona. Imposible publicar nada. Me vuelvo para casa a jugar al tetris... por ahora, jugar al tetris es mi metadona. La verdad es que tal y como sufro por no poder publicar (espero que cuando leáis esto ya se haya solucionado), debería hacérmelo mirar. Simplemente, no puede ser estar tan enganchada a una cosa. A una cosa tan absurda, además, como publicar un blog sobre libros. ¿Debería plantearme seriamente dejar de hacer el blog? Que tengo una personalidad adictiva, siempre lo he sabido, desde que me enganché al solitario del Windows. No podría entrar en un casino. Acabaría jugándomelo todo. Siempre he estado enganchada a alguna cosa u otra: a alguna serie de televisión, a algún programa de radio, a alguna lista de correo, a intercambiar correos-e con alguien... Una adicción ha se ha ido transformando en otra y no ha pasado nada. Cosas que en otro tiempo me absorbían, ahora no me dicen nada. Ahora toca estar enganchada al blog. Demasiando tiempo libre, demasiado tiempo por llenar, demasiado tiempo para aburrirme. Puedo continuar leyendo y escribiendo, guardando los textos en el ordenador. Pero, ay, no es lo mismo. Esa sensación de "publicar" una vez has acabado de escribir y corregir... Se trata de una tontería tan grande... pero no es leer lo que me ha enganchado (leo desde siempre), no es escribir lo que me ha enganchado (escribo desde los catorce), ¡lo que me ha enganchado es publicar! La posibilidad de que alguien lea lo que escribo, aunque realmente no lo lea nadie, porque ya sé que... pero: la posibilidad. ¿Tengo el alma exhibicionista? ¿Tan vacía está mi vida que tenga que engancharme a la posibilidad de tener lectores? Claro y limpio, no puede ser. ¿Quién manda aquí, yo o el bloc? El blog me susurra: "publícame, te sentirás incomparablemente bien". Pues no señor, no me da la gana. Tengo que poder prescindir de ello. Y prescindiré. Si algo engancha de tal forma que no puedes prescindir de ello, es que no es bueno. Debo replanteármelo, eso... Demasiado tiempo libre, ay...

El blog como laberinto

El blog es una hoja en blanco. El blog es una hoja en blanco que me permite escribir. El blog es una hoja en blanco que me permite escribir y dar forma a mis sueños. El blog es una hoja en blanco que me permite escribir y dar forma a mis sueños transitando por caminos interiores. El blog es una hoja en blanco que me permite escribir y dar forma a mis sueños transitando por caminos interiores, perdiéndome por el laberinto de lo que otros han escrito antes que yo.

Boxeando

El otro día oí por la radio que había un boxeador que una vez durante un combate podía haber dejado k.o. a su contrincante al primer asalto, pero prefirió no hacerlo e ir dándole golpes para que durase más y así hacerlo sufrir. Este boxeador fue escogido "mejor "deportista" de todos los tiempos." Yo entiendo que lo que hay de vil en la naturaleza humana ha de salir de alguna manera, ni que sea disfrutando en combates como este, pero yo me pregunto: ¿no vamos todos un poquito equivocados respecto a lo que es realmente valioso?

Sangre fresca

Mi librero me regaló un libro donde se recogen las opiniones sanguinarias que, a lo largo de la historia, los escritores han manifestado los unos contra los otros: Escritores contra escritores, de Albert Angelo. Ahora lo estaba hojeando. Es un libro realmente deprimente. Lo más criticones: Bolaño, Aira, Amis y Nabokov. Parece que ellos sí que tenían un canon literario realmente exigente. El autor que recibe más críticas, no lo diríais nunca: ¡es Shakespeare! Y una perla de Graham Greene: "a la gente a la que le gustan la citas le gustan también las generalizaciones sin sentido." Carai, pues a mi me encantan, tú. Una frase que me ha gustado de Anthony Powell: "La propia Virginia Woolf nunca pudo acostumbrarse al hecho de que, si escribes libros, tarde o temprano alguien será grosero con ellos."
Leyendo a todos estos escritores sacando ranas por la boca los unos contra los otros, no sabéis como me alegro de tener una página "blanca", donde no se sacan las tripas a nadie. No dormiría tranquila pensando que tengo hiel en la pluma. Hago un chiste inocente y ya me siento incómoda...

Algunos consejos

"Dios mío, no permitas que juzgue o hable de lo que no conozco y no comprendo."

"Lo he visto todo; no obstante, ahora no se trata de lo que he visto, sino de cómo lo he visto."

"Tiene usted razón cuando exige del artista la conciencia de la propia labor, pero confunde usted dos conceptos: la solución del problema y su planteamiento justo. Para el artista sólo esto último es obligatorio. En Ana Karenina y en Onegin no se resuelve ningún problema; ahora bien, esas obras son plenamente satisfactorias porque en ellas todas las cuestiones están planteadas justamente."

Sin trama y sin final. Antón Chéjov. Primera parte. Cuestiones personales.

El rival

La creació del món. (La creación del mundo) Miguel Torga. El tercer día (páginas 174- 176) Su primer caso como médico ya esconde toda una historia de pasiones...

Decadencia y muerte de la literatura

Mundo escrito y mundo no escrito. Italo Calvino. Correspondencia con Angelo Guglielmi a propósito de El desafío al laberinto. Un texto muy difícil de entender, de saber de qué carai está hablando. Lo que yo entiendo: está en contra de las visiones academicistas de la literatura; en la literatura se ha de buscar lo que no se sabe, no las ideas que ya se tienen, que es lo que hacen los académicos. Tampoco no puede partir de cero declarando falso todo lo anterior, sino que se ha de evolucionar a partir de la tradición. En entiende la literatura como cosa viva, que evoluciona a pesar que se digan que está en decadencia y no está de acuerdo con todos estos profesores que la quieren fosilizar y dicen que está muerta.

Cuaderno de naturaleza o La primavera en el balcón

Recuerdo cuando me di cuenta que escribir me gustaba. Estábamos en primavera, y en la escuela nos habían encargado hacer un cuaderno de naturaleza, con observaciones del entorno natural de nuestra casa. Cada día, de buena mañana, miraba el huerto por la ventana y observaba "la naturaleza". Esta básicamente consistía en un cerezo en flor y unos cuantos pájaros. Fue observando ese cerezo y escribiendo lo que observaba que me di cuenta que aquello, observar y escribirlo, me atraía. Que se me abría un mundo. Aún tardaría unos años en empezar mi diario, y entonces aún no lo sabía (quizá lo presentía a medias), pero este gesto, yo escribiendo en una libreta ante el mundo que va mostrándose, se convertiría en muy importante para mi, en algo que me haría sentir bien.

Compromiso

Sin trama y sin final. Antón Chéjov (edición de Piero Brunello) Una idea interesante para concluir esta Introducción: el novelista no ha de servir ninguna causa cuando escribe, pero en cambio ha de estar comprometido como persona. Es decir, que no ha de escribir para mejorar la sociedad pero como persona sí que puede (y quizá ha) de comprometerse con alguna causa que ayude a mejorar el mundo.

El paisaje al fondo del cuadro

Memorias de Ultratumba. Chateaubriand. Libro XVII.

Capítulo 1. Su dimisión del cargo que le había dado Napoleón le aporta prestigio. Pasea en solitario y escucha a su musa.

Capítulo 2. Nos habla con muy buen humor de su casera, una dama de ochenta años alrededor de la cual siempre pasan anécdotas divertidas. Hay dos gags, sobretodo, divertidísimos.
A veces, en lo que escribe, hay más cosas de lo que es explícito. Es un escritor que tiene esquinas.
Subrayo epizootia, que significa epidemia del ganado.

Capítulo 3. Hace un viaje. Se encuentra con Madame de Staël, que como animal social que es no está satisfecha con una situación de aislamiento lujoso a la que él no haría ascos. Continua el viaje y otra vez las musas. Los personajes que crea lo alimentan, a su turno.

Capítulo 4. Cita a Rousseau y se pasea por los campos charlando con un amigo; disfruta de excelentes banquetes.

Capítulo 5. Habla de una excursión a una Cartuja, de una tormenta que les cogió por el camino, de Abelardo y Eloísa...

Capítulo 6. Habla de las últimas cartas que le escribe su hermana antes de morir y de cómo le afecta su muerte. "Yo le he hecho una soledad en mi corazón"; ella quería estar siempre sola.

Con tantas idas y venidas es difícil sacar alguna conclusión. Parece que la relación con su esposa es plácida, a pesar de no haberse casado enamorado. Parece que la quiere y que se preocupa por ella, aunque reconoce que tiene mucho carácter (como él mismo), y a pesar que su vida intelectual discurre paralela e independiente de ella. Ella siempre está presente, siempre detrás de tantas idas y venidas, como un paisaje pintado al fondo de un cuadro en el que no nos fijamos, pero que está.

Italo Calvino habla de Jane Austen

"Amo a Jane Austen porque no la leo nunca pero me alegro de que exista."

Italo Calvino

Cautivar

"Yo no soy de los que piensan que la inteligencia humana esté a punto de morir a manos de la televisión; la industria cultural siempre ha existido, con su riesgo de declive general de la inteligencia, pero de ella siempre nació algo nuevo y positivo; diría que no hoy terreno mejor abonado para que surjan valores auténticos que el terreno nauseabundo de las exigencias prácticas, de las demandas del mercado, de la producción para el consumo: de ahí nacieron las tragedias de Shakespeare, los folletines de Dostoievski y las películas de Chaplin".

"La definición de la novela como narración cautivadora, como técnica para atrapar la atención del lector haciéndole vivir en un mundo ficticio, participar en hecho de gran carga emotiva, y obligándole a continuar la lectura por curiosidad de ver "qué pasará después"."

"La novela histórica puede ser un excelente sistema para hablar del presente y de uno mismo."

Mundo escrito y mundo no escrito. Italo Calvino. Respuestas a 9 preguntas sobre la novela.

(y no os perdáis sus opiniones llenas de color sobre sus novelistas preferidos; en especial, es curioso lo que dice sobre Jane Austen)

Lady Punk

El otro día sonreía al recordar una definición de punk que oí en mi adolescencia: un punk era aquel o aquella que subía al escenario a cantar, a expresarse, aunque no tuviese ni idea. No sé si los punks de ahora, si es los hay, estarían de acuerdo con esta definición. En todo caso hacer el bloc ya es un poco eso: crear un bloc y subir al escenario a escribir, a expresarte, aunque no tengas demasiada idea. Ahora yo también me siento punk...

Honorabilidad

Tristán e Isolda. Gottfried von Strassburg (hasta página 220) En las páginas 206, 212 y 218 se menciona la palabra fama. Se habla de salvaguardar la fama, de hacer honor a la fama o de poner en peligro la fama. Eso, que en principio puede parecer una fórmula retórica, es en realidad un elemento muy importante de la mentalidad de la época. O de los libros de la época (a veces los libros no reflejan la realidad, sino una versión idealizada de la realidad). Según eso, la fama, la honorabilidad, era algo que los caballeros y las damas poseían, como un bien material. Y no podemos decir que sea una cosa ridícula, porqué hoy en día aún es importante, si bien quizá no tan trascendental como podía serlo entonces, ni se mide por los mismos barremos. Por ejemplo en aquella época alguien que iba a la batalla y mataba a mucha gente podía ser considerado muy honorable, un caballero. Hoy en día la palabra "soldado" no tiene el mismo prestigio, al menos a mis ojos. El prestigio de un caballero de entonces es el tipo de prestigio que ahora tendría un futbolista, me parece. Por eso decía que la función de los padres de Tristán es ser honorables según los códigos de la época. Eso que hace la madre de Tristán, de ir hasta la cama del hombre que le gusta y de yacer con él, no hace tanto aquí hubiese sido considerado nada honorable. En cambio hoy en día es algo que no tendría importancia. Cada sociedad tiene sus cosas honorables y las que no lo son, aunque la base es bastante la misma: la habilidad de hacer lo que los demás no pueden hacer, y el amor verdadero...

(Nota: algo que no me quito de la cabeza es porqué luchar en la guerra ha perdido tanto prestigio. Una posible respuesta podría ser porqué antes sólo tenían su propio cuerpo y sus propias manos para luchar. Abatir a alguien con una espada (una espada pesadísima además) debía ser algo bastante difícil. Hoy en día, en cambio, con las armas de fuego, abatir al enemigo es otra cosa – aunque tampoco digo que sea fácil.)

Mi caballo

Recuerdo el año pasado por Sant Jordi: fui a aquella charla donde participaba Martí Gironell. Hizo aquella predicción que se cumplió sobre La catedral del mar. Este año Martí no ha visto los toros desde la barrera: su libro El pont dels jueus (El puente de los judíos) ha entrado en liza, y no ha sido el más vendido ha sido por una falta de presión inevitable. Por eso imagino que esta vez no ha habido ninguna campaña publicitaria detrás, y que si se ha vendido el libro ha sido espontáneamente, porque a la gente le ha gustado. Mi librero me dice que Martí ya llevaba cinco años trabajando en este libro, pero en la charla del año pasado no lo mencionó. Aún debía tenerlo en el telar, aunque ya debía estar bastante avanzado. Me cae bien este presentador (además, es de Besalú) y me sabe un poco mal que por causas ajenas a su libro este no haya sido el más vendido por Sant Jordi. Ya sabéis que para mi que un libro sea el más vendido por Sant Jordi no significa gran cosa, pero sé que es algo a lo que la gente da importancia, y sé que Martí se la da. Por eso es una lástima que el libro se agotara. Claro que más que lamentarse por ello, lo que debería hacerse es ver la parte positiva, que es que lo pidió tanta gente que se agotó; no todos pueden decir eso. Espero que la gente que quería comprárselo y no lo encontró se lo compre igual. (Claro que para algunos esto de comprar un libro cuando no es Sant Jordi debe ser como beber ácido sulfúrico...) Yo ni lo he comprado ni lo he leído ni pienso hacerlo, pero el autor me es simpático (mi librero tiene debilidad por él) y me consta que ha hecho un gran trabajo de documentación. Esto es como aquel que apuesta a los caballos: este hubiese sido mi caballo para Sant Jordi. Pero supongo que nadie espera que me lea el caballo, ¿verdad?

700

Celebro los 700 mensajes del blog. Como hace muy poco celebré los 600, no me alargaré. Sólo decir que aun estoy leyendo los mismos libros, no he acabado ninguno, y aún le he añadido algún otro. (Alguno de los libros no lo he abierto desde antes del mensaje 600 – sic) Durante este tiempo he hojeado dos manuales de redacción y de ortografía (que son de la biblioteca) porqué nunca se sabe donde puede estar el secreto del asunto (el asunto es la escritura) Las Lecciones de literatura universal no las comento, pero son interesantísimas. Son demasiados libros, soy consciente de ello. Debería leer menos, y dedicar más tiempo a cada libro, concentrándome en él de verdad. Pero qué queréis, me gusta picotear... En fin, a ver si acabo alguno y se reduce la masa susceptible de ser leída. Además, ya tengo más de uno ojeado y con muchas ganas de empezarlo...