Pausa temporal

Por causas ajenas a mi voluntad, puede ser que la publicación de este blog presente alguna dificultad a partir de ahora. No sé si podré publicar ni cuando podré hacerlo. Como que esto no tiene demasiado éxito, supongo que eso sólo tiene importancia para mi. Pero, quien sabe, quizá haya alguien a quien interese. Sí, sí, tú. Gracias por leerme. Ya os digo, no sé si podré publicar a menudo a partir de ahora. En todo caso, me hará falta un poco de paciencia y escribir igual, aunque no publique. Mientras, hay muchos e interesantísimos blogs donde recalar. Y no sé que más decir. Eso no es una adiós, es un "hasta luego". Y siempre nos quedará Parma...

Decálogo más uno, para escritores principiantes

"1-. No busquen ser originales, el ser distinto es inevitable cuando uno no se preocupa de serlo.

2-. No intenten deslumbrar al burgués. Ya no resulta. Éste sólo se asusta cuando le amenaza el bolsillo.

3-. No traten de complicar la lector, ni buscar ni reclamar su ayuda.

4-. No escriban jamás pensando en la crítica, en los amigos o parientes, en la dulce novia o esposa. Ni siquiera en el lector hipotético.

5-. No sacrifiquen la sinceridad literaria a nada. Ni a la política ni al triunfo. Escribir siempre para ese otro, silencioso e implacable, que llevamos dentro y que no es posible engañar.

6-. No sigan modas, abjuren le maestro sagrado antes del tercer canto del gallo.

7-. No se limiten a leer los libros ya consagrados. Proust y Joyce fueron despreciados cuando asomaron la nariz, hoy soy genios.

8-. No olviden la frase, justamente famosa: dos más dos son cuatro; pero ¿Y si fueran cinco?

9-. No desdeñen temas con extraña narrativa, cualquiera que sea su origen . Roben si es necesario.

10-.Mientan siempre.

11-. No olviden que Hemingway escribió: "Incluso di lecturas de los trozos ya listos de mi novela, que viene a ser lo más bajo en que puede caer un escritor."

Juan Carlos Onetti

Cuestionario Proust (para celebrar el mensaje número 483)

* ¿Cuál es su estado de espíritu en este momento?
De inquieta tranquilidad, de activa calma.

* ¿Cuál es el aspecto de su carácter que mejor de define?
Soy sensible y apasionada, tranquila y afable.

* ¿Cuál sería su lema?
Estar bien conmigo misma.

* ¿Sus mayores defectos?
Sinceridad, cabezonería.

* ¿Y las cualidades que le distinguen?
Sinceridad, cabezonería.

*¿Cuál sería su paraíso terrenal?
Lo que importa es estar allí con la persona amada.

*¿Cuál es su idea de la felicidad?
Poder seguir buscándola durante el resto de mi vida.

* ¿Cuáles son sus aficiones preferidas?
Leer, escribir, pasear, ir al cine, charlar con los amigos.

* ¿Cuál es el nombre (de hombre o mujer) que más le gusta?
Los empezados por "a" o que tengan muchas "as".

* ¿Y su color preferido?
El verde.

* ¿Y la flor?
La flor del cerezo.

* ¿Y el animal?
El caballo.

* ¿Cuál es la película que más le ha gustado?
Vacaciones en Roma.

* ¿Y el actor o actriz preferidos?
Jeremy Irons

* ¿Cuál es el libro que no olvidará?
El Gatopardo, de Lampedusa.

* ¿Y el músico (compositor) que más le emociona?
Schubert.

*¿Y su pintor favorito?
Canaletto.

*Si sólo pudiese salvar uno, ¿qué cuadro salvaría de las llamas?
Las pinturas rupestres de Altamira.

*¿Cuál es el héroe de ficción que más le ha atraído?
Lanzarote.

*¿Y el que más detesta?
El Capitán Enciam.

*¿Cuál es el personaje histórico que más rechazo le produce?
Cualquier dictador.

*¿Cuáles son sus héroes contemporáneos?
Los escritores que escriben a pesar de no poder vivir de su escritura.

* ¿Y el personaje vivo que más le atrae?
Paul Auster

*¿Qué le irrita más?
No saber explicarme.

*¿A quien quisiera parecerse?
A Virginia Woolf.

*¿Qué espera del futuro?Que me quede como estoy.

*¿Donde le gustaría vivir?
Estoy bien donde estoy.

* ¿Qué virtudes humanas admira más?
La comprensión, el saber escuchar y la fuerza de voluntad.

* ¿Qué aprecia más de sus amigos?
Que me dediquen su tiempo.

* ¿Qué defectos perdona más fácilmente?
Los que no implican malas intenciones.

* ¿Qué haría si tuviera los medios suficientes o necesarios para hacerlo?
Dedicarme por entero a leer y a escribir.

* ¿Qué sería lo peor que le pudiera suceder?
Que las personas que me quieren dejaran de quererme.

* ¿Qué le gustaría que dijeran de usted en el futuro?
"Me gustaba leerla."

(las preguntas y algunas respuestas están extraídas de la revista Variaciones Goldberg)

Ilusiones de infancia de un escritor

"¿Qué quería ser de pequeño?

Maquinista de tren. Pero no por el tren en sí mismo, sino por el sentimiento de responsabilidad de llevar detrás de mí a mucha gente."

José Saramago entrevistado por Òscar López en la revista Qué leer

Amistad, amor y muerte

Memorias de Ultratumba. Chateaubriand. Libro Decimoquinto. En este libro Chateaubriand nos habla de los últimos días de vida y de la muerte de una amiga suya a quien quería como a algo más: Madame de Beaumont; son muy bonitas algunas de las palabras que le dedica. También nos habla de la decisión que tomó de escribir sus memorias y del nuevo cargo que Napoleón creó para él. La verdad es que salta de una cosa a otra y me cuesta hacerme una idea del conjunto, pero algunos trozos tienen verdadera belleza.
En una carta que le envía Madame de Staël (la famosa Madame de Staël, famosa por sus cartas), se habla de que a Humboldt le gustaba la obra de Chateaubriand. Es curioso oír nombrar a Humboldt aquí. El mundo es un pañuelo, también en los libros.

"El misterio del estilo, misterio perceptible en todas partes, presente en ninguna."

"Una idea deplorable me trastornó: me di cuenta de que madame de Beaumont no había adivinado sino estando a punto de exhalar el último suspiro el verdadero cariño que yo le profesaba: ella no dejaba de dar muestras de sorpresa y parecía morir desesperada y arrobada. Había creído que me resultaba una carga, y había deseado abandonar este mundo para que yo pudiera desembarazarme de ella."

"Te amaré siempre –dice el epitafio griego-; pero tú, entre los muertos, no bebas, te lo ruego, de esa copa que te hará olvidar a tus antiguos amigos."

"Puede estar tranquilo; no serán unas confesiones incómodas para mis amigos: si en el futuro llego a ser alguien, la imagen que dé en ellas de mis amigos será tan hermosa como respetable. Tampoco hablaré a la posteridad en detalle de mis debilidades; sólo diré de mí lo que conviene a mi dignidad de hombre y, me atrevo a decir, a la elevación de mi corazón. No hay que presentar al mundo más que lo que es bello, no es mentir a Dios no descubrir de la propia vida sino lo que pueda mover a nuestros semejantes a sentimientos nobles y generosos. No porque tenga, en el fondo, nada que ocultar; ni he echado a una sirvienta por una cinta robada, ni dejado tirado a un amigo mío moribundo en la calle, ni deshonrado a la mujer que me acogió, ni llevado a mis bastados a la inclusa, pero aun así he tenido mis flaquezas, mis descorazonamientos; un lamento sobre mí bastará para hacer comprender al mundo estas miserias comunes, hechas para ser dejadas tras un velo. ¿Qué ganaría la sociedad con la reproducción de estas plagas que se encuentran por doquier? No faltan ejemplos cuando se quiere salir triunfante sobre la pobre naturaleza humana."

"Si la fama es poca cosa cuando se refiere sólo a nosotros, es preciso convenir no obstante que es un hermoso privilegio, unido a la amistad del genio, dar una existencia imperecedera a todo cuanto uno ha amado."

"¿No se preciaba mi tristeza, en esos lejanos días, de que el lazo que acababa de romperse sería mi último lazo? Y, sin embargo, ¡qué rápido, aunque no olvidado, sí que he sustituido lo que me fue querido! Así va el hombre, de flaqueza en flaqueza.
(...) La indigencia de nuestra naturaleza es tan grande que en nuestras debilidades pasajeras, para expresar nuestros afectos recientes, no podemos emplear sino palabras ya usadas por nosotros mismos en nuestras pasadas relaciones. Sin embargo, hay palabras que no deberían servir más que una vez: repitiéndolas se las profana."

Memorias de Ultratumba. Chateaubriand. Libro Decimoquinto.

Algunos consejos prácticos para encontrar la felicidad

"El amor tiene buen sabor –replicó Doc-. Si no fuese así, ya no sería amor."

"Uno no ve lo que no está preparado para ver."

"La capacidad de hacer lo mejor cuando no coincide con lo que uno quiere es un síntoma de madurez (...) Pero, por descontado, eso no hace que la tarea sea más fácil."

"Adelante, princesa. Planta las semillas de la verdad, de las cuales creceran la paz, el amor y la felicidad.
_ Espero saber hacerlo –dijo Victoria- Lo único que he plantado hasta ahora son rosas."

La princesa que creia en contes de fades. Marcia Grad. Tercera Parte. Capítulo X. El camino de la verdad. Promete mucho este búho. Tengo verdadera curisidad por saber como resolverá esto, cómo podrá cumplir todo lo que le ha prometido.

Cervantes y la sopa de ajo

El otro día escribí: "Cervantes tiene sabiduría sobre las personas, como tienen los grandes escritores." Es decir, que estoy descubriendo lo que todo el mundo ya sabe: que Cervantes es un gran escritor. Eso es descubrir la sopa de ajo. ¿Quién soy yo para descubrir, ahora de repente, como si hubiese llegado a la Luna, que Cervantes sabe cosas sobre las personas, que las expresa bien, que es un maestro, (quizá "el" maestro)? "La trabazón de los párrafos", dijo alguien, y es bien cierto. En fin, ya lo veis, no llego a más que a darme cuenta de lo que es evidente.

Secuestro

Miguel Torga. La creació del món. El tercer día. He encontrado el fragmento:

"El año 1937 aparece el primer volumen de La creación del mundo y el año siguiente el segundo. El 1939, el tercer volumen, dedicado a la guerra española, es secuestrado y el autor, opositor al régimen, es encarcelado durante unos meses."

(extraído de la sobrecubierta del libro)

Las normas de la casa de la sidra

"En el suplemento de l'Avui se transcriben las seis normas para escribir bien en inglés que George Orwell enumera en su ensayo "Politics and the english language", que creo bueno también tenerlo en cuenta a la hora de escribir en castellano:
1.- No uses nunca metáforas, símiles o otros recursos estilísticos que estés acostumbrado a leer.
2.- Nunca uses una palabra larga si la puedes substituir por una de corta.
3.- Si es posible prescindir de una palabra, elimínala.
4.- No uses la voz pasiva cuando puedas usar la activa.
5.- No uses nunca una palabra extranjera cuando haya una de propia.
6.- Es mejor romper cualquiera de estas normas antes de escribir una tonteria."

(extraído del blog A l'altra banda del riu, de Carles Vilà i Camps)
(la norma que más me gusta es la 6...: sobretodo, ¡no escribir una tonteria!)

Fruta

"La nuez: es la fruta menos práctica de todo el catálogo natural."
(extraído del blog registres particulars, donde quien escribe firma como Oportunitats)

Reyes y hombres

Algo que siempre me ha llamado la atención (y espero que esto no parezca una "teoría lluciniana"), es que los dos reyes que aparecen en la materia de Bretaña (el rey Marc y el rey Artús), sean dos reyes cornudos. Es decir, que la figura del rey, el símbolo del poder feudal, está de algún modo en entredicho, como si dijéramos, por más que ni Marc ni Artús sean figuras ridículas... Parecen historias escritas por alguien que quiere vengarse (¿el pueblo, quizá?), una venganza por la que el rey tendrá todo el poder, pero no podrá satisfacer a su esposa, que se buscará a otro (aunque los detalles de las dos historias no sean exactamente así). Pero es la lectura subliminal que yo veo: los reyes, los amos, no son amos de sus esposas; tanto Isolda como Ginebra aman a otro. Eso da que pensar, no digáis que no...

Pretendido desinterés por el personaje femenino

Tristán e Isolda. Eilhart von Oberg. En las notas habla del pretendido desinterés de Eilhart por el personaje femenino, o sea Isolda, porqué no explica su juramento ambiguo. Yo no sé si estar de acuerdo, porque la principio, cuando se toman el filtro, hay un largo monólogo de Isolda. Aunque es verdad que después la atención del narrador se centra en Tristán. No lo sé, ya se irá viendo, si hay o no hay interés por el personaje femenino.

Aventura bestia

Tristán e Isolda. Eilhart von Oberg (páginas 106-111) ¡Qué aventura tan bestia! Tristán va al castillo del rey Marc (donde está Isolda), con los caballeros del rey Artús. Los hombres de Marc le preparan una trampa, y Tristán se hace daño con ella. Para que Marc no lo descubra, todos los caballeros que le acompañan deciden hacerse daño en la trampa, así el rey Marc no sospechará de Tristán. Y lo hacen, quedan todos heridos. ¡Qué bestialidad! (¡Y pensar que el equivalente en la otra versión eran los caballeros disfrazados de músicos!) Y entonces Tristán puede ir tranquilamente a la cama de Isolda, que oportunamente duerme en una cama aparte de la del rey. Es decir que pasa lo mismo de siempre (como en la otra versión), a pesar de las precauciones del rey Marc. Eso sí que son amigos fieles, y es que Tristán es muy valiente y todos le aprecian mucho. De todos modos lo encuentro muy bestia. (Como no dice lo contrario supongo que el rey Artús tampoco es una excepción, y que también queda herido. ¡Todo un rey Artús ayudando a Tristán a solazarse con la esposa del rey Marc!)

Caballero con alcuza

El Quijote. Cervantes. Capítulo XVII. De este capítulo me llama la atención la palabra "alcuza", el recipiente en el que introducen el bálsamo, palabra de la que tuve noticia por primera vez leyendo el impresionante poema Mujer con alcuza, incluido en Hijos de la ira, de Dámaso Alonso. No la había vuelto a leer en ninguna otra parte, y juraría que debe ser una palabra pasada de moda, que quizá ya estaba pasada de moda cuando Alonso la usaba, allá por la posguerra, pero no puedo estar segura. Vete a saber, quizá en algún lugar de Castilla todavía la usan.
Una "alcuza" es una aceitera.

En este capítulo vemos un ejemplo del efecto placebo, ya que El Quijote toma el bálsamo y queda como nuevo, en cambio Sancho también lo toma y se queda igual. El efecto placebo se da cuando un medicamento inocuo hace efecto sólo porque se cree en él. Cervantes quizá no sabia que se llamaba efecto placebo, pero conocía su existencia. Es un escritor que tiene esa sabiduría sobre las personas de la que hablaba un día.

Por cierto: por más que me de pena que El Quijote y Sancho reciban tantas palizas, ya lo dije una día: ¡es que se las buscan! ¿Qué es eso de insultar a la gente? ¿Qué es eso de marcharse sin pagar? ¿En qué mundo viven esos dos? La contraposición de la realidad con el libro de caballerías en el que vive El Quijote (y por extensión también Sancho) es lo que provoca tan nefastos resultados; parece que eso debería curarlo, espabilarlo, que debería aprender... ¡Pero no hay manera!

"se salió della [Sancho], muy contento de no haber pagado nada y de haber salido con su intención, aunque había sido a costa de sus acostumbrados fiadores, que eran sus espaldas."

Maria Callas y la escritura creativa

Hace tiempo oí por la radio a Maria Callas dando una lección magistral de canto. La alumna cantaba y ella le daba su opinión. Una vez Rossini le dijo a una cantante de su época: "Eso que usted canta está muy bien, pero no es lo que yo he escrito." Pues Maria Callas le dijo a la alumna, parafraseando a Rossini (y diciendo que lo parafraseaba): "Eso está muy bien, pero no es lo que Rossini escribió." La alumna rompió a llorar. Me sorprendí que la Callas pudiese ser tan inhumana de hacer una crítica tan dura a alguien que sólo estaba aprendiendo, como queriendo decir: "Yo sé lo que es cantar a Rossini, usted no lo sabrá nunca." Y eso teniendo en cuenta que en estas cosas, por más que seas Maria Callas, no hay una opinión objetiva: todo el mundo oye algo diferente y la alumna quizá había cantado bien, pero a la Diva no le gustó.

Una cosa parecida pasa con las clases de escritura creativa. ¿Dónde está la visión objetiva que permite ser justo con los alumnos, no herir sus sentimientos, no hacerlos la pelota, y al mismo tiempo decirles la verdad? No existe. A las clases de escritura creativa las visiones de los profesores acostumbran a ser tan subjetivas como las de los propios alumnos, y aunque sepan escribir, eso no quiere decir que sepan enseñar a escribir. Una vez un profesor de escritura creativa dijo: "Siempre acabamos enseñando aquello que más necesitamos aprender." Pienso que esta frase es ideal para los profesores de escritura creativa, sobretodo para los que se ponen a enseñar basándose en su experiencia como escritores, sin saber enseñar. El dilema está claro: o eres tan duro con los alumnos que los frustras, los hieres y les haces sufrir, o eres tan pelota que se marchan encantados de la vida, pero tan ignorantes en el arte de la escritura como habían llegado.

Augusto Monterroso daba unas clases de escritura –a las que me hubiese gustado ir, por cierto– en las que la mitad de los alumnos inscritos dejaba de escribir. No eran escritores de verdad, puede decir alguien. Pero me pregunto qué derecho tenia él, ni que fuese un gran escritor, a frustrar a la gente que sólo quería tener un hobby. Claro que los que se quedaban debían aprender de verdad, y quizá por eso se le puede perdonar.
La escritura creativa está muy bien, pero no nos engañemos, la mayoría de grandes escritores han sido autodidactas.

Complejo

Ayer, en un blog amigo, leía a alguien que también había dejado El amor en los tiempos del cólera. Bien, yo lo dejé, concretamente me quedé en el trozo del jabón, que me pareció una de las tonterías más increíbles que hubiese leído jamás. Por no hablar del loro. El caso es que yo siempre me he sentido muy acomplejada por haber dejado este libro, primero porque me gusta acabar los libros, y segundo porque este libro en concreto gusta muuucho a todo el mundo y aparece citado en todas partes como un gran clásico (¿?) Además, a mi Cien años de soledad me hizo vibrar, o sea que no es que esté en contra del autor ni nada. Pero dejé este libro. ¿Vosotros creéis que iré al infierno?

La novela como arte burgués

"La novela es completa, total y absolutamente burguesa. Y el día que no lo sea vamos a tener graves problemas. Yo me siento completamente burgués. Para mí está claro que la del escritor es una profesión claramente burguesa, en la que necesitas cierto compost y en la que debes disfrutar de ciertas taras. Dijo eso como alguien que nació en un continente donde durante muchas décadas se pedía compromiso social a los escritores."

Rodrigo Fresan

Compromiso

La creació del món. Miguel Torga. El tercer día. (Páginas 159-160) No sé donde leí que este libro tercero había sido secuestrado por la dictadura portuguesa del momento. Por lo leído hasta ahora no lo entendía. Pero, después de leído este fragmento, comprendo perfectamente que la dictadura viese la obra de Torga como una amenaza. Supongo que no se parará aquí, que habrá más fragmentos explicando la oposición al régimen. Pero por este sólo ya se explica el secuestro.
Ahora entiendo un poco eso que hablaba que el lector merecía la verdad. Él se ha comprometido con la verdad, y por eso hace lo que hace y escribe lo que escribe. No se limita a los "angelitos volando", pone su escritura al servicios de lo que él cree que es justo, es un escritor comprometido.
Personalmente, pienso que demasiada veces se confunde una buena causa con la buena literatura, y que se dan premios a escritores sólo porque están comprometidos, algo muy loable, pero que se confunde con la calidad de su obra. No es el caso de Torga: su obra es excelente, estaba comprometido y no le dieron "el premio". Tiene las ideas correctas: hay una dictadura, y él está en contra; es valiente. Pero eso ya es algo aparte, no debería tener nada que ver con la valoración de su obra, aunque quizá sí de su persona. Lo que pasa es que la mayoría de veces vida y obra son inseparables, y eso confunde. Pero la posteridad no se confunde.

Fuerza interior

"Desde luego, cuando necesitas tirar de la fuerza interior es cuando ya no puedes más, y lo que haces es fijarte en otras personas para encontrar fuerza interior, los tomas como ejemplo. Son gente que te inspira, porque parecen tener mucha más empuje, o fuerza interior, del que tú te podrías creer capaz."

Helena Bonhan Carter

"La fuerza interior viene de la sensación de saber lo que quieres y atreverte entonces a tus propias decisiones, aunque no tengas un propósito definido, sino más bien la sensación de que vas por buen camino. Si siento que estoy haciendo algo que no es totalmente fiel a mi forma de ser, pierdo los papeles, me desmorono y no lo aguanto. Tengo que hacer cosas que me permitan respetarme a mí misma."

Kristin Scott Thomas

Sedimentación

En una de las frases del meme, decía que jamás había improvisado un texto para el blog mientras lavaba los platos. Eso era mentira, por tanto quiere decir que sí lo he hecho. No puede decirse exactamente que escriba mientras labo los platos, sino que quiere decir que, a veces, mientras hago otras cosas se me ocurren ideas que más tarde puedo escribir. Pero una idea no es nada hasta que se la pone sobre el papel. Por más que se la tenga pensada, mesurada, memorizada, hasta que no se escribe no ves todas las implicaciones que tiene – y sus límites-. Y lo que escribes queda muy diferente de lo que tenías pensado; no se sabe si es mejor o peor, pero es diferente. Tu tienes una idea, un dibujo mental, pero entonces lo que consigues transmitir va por donde quiere. Es como sí la escritura se moviese en unas coordenadas diferentes a las del pensamiento, y el esfuerzo por ajustar unas coordenadas con las otras es el texto escrito. También me doy cuenta que a veces no puedo escribir immediatamente después de haber leído, sino que necesito un tiempo de reposo, de sedimentación, para que las ideas vayan madurando. Un tiempo de reposo haciendo otras cosas (lavar platos o lo que sea), pero mientras tanto la cabeza trabaja en ello. Otras veces es inmediato, se escribe inmediatamente y de un tirón. Todo depende del texto leído y de lo que se quiera decir, cosa que a veces no se sabe hasta que no está escrito. A veces me sorprendo de lo que se me ha ocurrido, de que tuviese esas ideas dentro, y de haber conseguido expresarlas, aunque de hecho lo que yo quería era decir otra cosa, quizá semejante, pero que se me ha evaporado.

La espada como símbolo y como excusa

Tristán e Isolda. Eilhart von Oberg (páginas 98-105) Llegados a este punto de la narración, se plantea la gran pregunta: ¿por qué Tristán pone la espada entre él y Isolda cuando duermen? No hay ninguna justificación. ¿Se trata de un símbolo de posesión, como se indica en las notas? Yo creo que tiene que ver con que Tristán e Isolda son personajes de ficción, y por tanto pueden hacer cosas que quizá no son muy lógicas, pero que benefician la narración. La notas dicen "Eilhart mismo se extraña de este detalle, aunque lo conserva porqué lo va a necesitar." Aquí está la clave, creo. Este elemento es necesario para la narración, será el elemento que permitirá al rey Marc fingir que cree en su castidad y perdonarlos. En la otra versión se la cree, y en esta sólo lo finge, ya que él mismo les ha permitido dormir juntos. La espada es el elemento que da credibilidad al juramento ambiguo de Isolda, en la otra versión. En esta versión no hay juramento. Eso quiere decir que al rey Marc sólo le ha hecho falta la espada puesta entre ellos dos para sostener que son inocentes ante sus barones, y hacer que Isolda pueda volver, a pesar de que él en el fondo sabe que han de haber hecho algo más que dormir juntos.
El autor (el autor original) necesitaba justificar que el rey Marc los pudiese perdonar y se le ocurrió el detalle de la espada puesta entre ellos, que es original, creativo, y ofrece una explicación de esta consecuencia, aunque la causa sea sólo el hecho de poder tener esta consecuencia.
En esta versión Tristán e Isolda son felices en el bosque, por donde corren desnudos (¿no cazaban animales que tuviese pieles?) y para volver a la corte sólo les dan unos vestidos de lino, a diferencia de la otra versión, donde a Isolda se la vestía suntuosamente. Aquí Tristán no puede volver a la corte después de haber devuelto a Isolda.
Un detalle: en la otra versión, el rey Marc cambiaba la espada, dejaba el guante y ponía el anillo a Isolda; en la otra versión creía en la inocencia de Isolda, y por tanto, en que ella era su esposa legítima. En esta versión, en cambio, cambia la espada y deja el guante, pero no le pone el anillo: creo que es porque aquí no pretende que es el marido de Isolda; pretende que es su señor feudal, que ella ha de volver, pero sabe que en el fondo el marido es Tristán, y por eso no le pone el anillo. Ahora, no sé si esta interpretación es un poco cogida por los pelos...

Una leyenda urbana

"La mala prensa entre el centeno. Al margen de las leyendas que corren en torno a la vida retirada de Salinger, su obra capital, El guardián entre el centeno, también ha sido objeto de diversas leyendas urbanas. Sabido es que el asesino de John Lennon, Mark Chapman, leyó este libro durante los días previos al crimen, y que la persona que disparó a Ronald Reagan, John Hinckley, Jr., lo releía con frecuencia. También se ha dicho que otros homicidas en serie tenían este título como libro de cabecera, y que Lee Harvey Oswald se había inspirado en él para asesinar a Kennedy. Además , cuentan las leyendas más paranoicas que el texto (en inglés) contiene códigos secretos e incluso claves psicológicas que incitan a matar."

Qué leer
Enero 2007
Leyendas Urbanas de la literatura


"Los libros son como espejos: reflejan lo que ya llevamos dentro."
Carlos Ruiz Zafón
La sombra del viento

Meme - 5 verdades, 5 mentiras

Me ha llegado otro meme. Esta vez se trata de decir cinco verdades y cinco mentiras sobre ti mismo. Bien, yo las diré de mi como lectora. Si habéis seguido un poco el blog podréis adivinar fácilmente cuales son las verdades y cuales las mentiras; además, os lo he puesto fácil...

1- Dejé a medias Guerra y Paz. Prometo acabarla algún día.
2- Mi personaje preferido de La Regenta es Obdulia Fandiño.
3- Dejé a medias El cuarteto de Alejandría. Cuando sea lo suficientemente mayor para apreciarlo me volveré a poner a ello.
4- No leeré a Jorge Luís Borges por culpa de sus ideas políticas.
5- Wilkie Collins tiene dos novelas buenas: una ya la he leído, la otra la leeré. Las demás no pienso leerlas.
6- Creo firmemente que Elisabeth Bennet es una niña repipi.
7- Me enamoré perdidamente de Humboldt, a pesar de que se dedicaba a profanar cadáveres indígenas en nombre de la ciencia.
8- Nunca he improvisado un texto para el blog mientras lavaba los platos.
9- Gógol me provoca una ternura inmensa, desvalida y no claramente justificable.
10- Sigo un horario estricto de lectura y escritura, y siempre publico el blog a la misma hora.

Palabras íntimas

"Entonces no sabia que, como las historias de Albertine para Proust, cada historia era como una clave secreta para algún acontecimiento de su vida que era imposible aclarar."

"Todos los instintos de Henry son buenos. (...) en un sentido sencillo y humano."

"Ese día en el café, sentada con Henry, cuando veía sus manos temblar, cuando escuchaba sus palabras, me trastornó. Leerle mis notas fue una locura, pero él me incitó a ello. (...) No nos tocamos."

"Está bien, porque vivir con un esquema no es vivir. Ahora vivo. No hago esquemas."

"En seguida vi que usted tiene una aire y un porte seductores. Sólo actúa seductoramente la gente que se siente insegura."

"Años de hambre, peligrosos."

"Hay palabras en otras lenguas que me hace falta utilizar cuando hablo de ti. En mi lengua, pienso en: "ardiente", "salvaje", "hombre"."

"Como la mañana en la que el alba nos cogió todavía charlando."

"Lo que es importante es verse con ánimo de vivir."

"Su dureza es sólo externa. Pero como todas las personas delicadas, es capaz de cometer los actos más viles en determinados momentos, movido por su propia debilidad, que le hace cobarde."

"Cuando lloro, quiero que las lágrimas me pasen follando."

"El equilibrio no ha de buscarse asociándose con los demás; ha de existir en el interior de uno mismo."

"La mentiras son una señal de debilidad."

Anaïs Nin
Diarios
Henry y June
(Anaïs Nin está hablando del escritor Henry Miller)

Conjurados sin milagros

Tristán e Isolda. Eilhart von Oberg (páginas 92-97) Tristán se escapa, pero aquí no hay milagros, como pasaba en la otra versión: es desatado y puede nadar; todo se debe a su buena estrella. Algo que no comprendo es como Isolda volverá con el rey después de que este la entregue a los leprosos, esto es una ofensa imperdonable. Ahora, también ha de decirse que, con Tristán libre (y eso ha de saberlo el rey a la fuerza), eso le salva la vida. Quiero decir que si el rey quería matarla de verdad, debía de haberla matado él mismo. Como los guardias, ¿cómo pueden ser tan ingenuos de dejar entrar un hombre desatado en una capilla con ventanas? En realidad, parece que haya una conjura para que Tristán e Isolda se salven, una conjura que, no sé si inconscientemente, capitanea el mismo rey Marc.

Meme

Me ha llegado un meme en el que se ha de hacer una confesión por cada sentido. Como yo soy demasiado tímida para confesar nada (demasiado hablo ya), lo haré a mi manera, como siempre: es decir, escogiendo un libro para cada sentido.

Vista: Solaris, Stanislaw Lem. Por los magníficos e imposibles paisajes descritos.
Oído: Una música constante, Vickram Seth. Por una selección de músicas que son un placer para todos los sentidos.
Olfato: El perfume, Patrick Susquind. No soy demasiado original, lo sé, pero supongo que no podía escoger otro.
Gusto: Como agua para chocolate, Laura Esquivel. Cuando pienso en el sentido del gusto es el único libro que me viene a la cabeza.
Tacto: Ada o el ardor, Vladimir Nabokov. No he leído demasiados libros que vayan bien al sentido del tacto. Cuando pienso en ello se me ocurre este, aunque no podría justificar exactamente porqué.

Envidia cochina

No debería hacerlo, pero lo haré. Confesaré un defecto mío muy y muy feo. Un pecado capital, vaya. La envidia. Sí, sí, envidia. Envidia de los que escriben blogs y lo hacen mejor que yo, que están mejor informados, leen cosas más interesantes, se les ocurren cosas que a mi jamás se me ocurrirían. Cuando leo un libro, nunca tengo envidia del autor o autora: él o ella son autores "publicados", es lógico que lo hagan mejor que yo. Las cosas cambian completamente cuando se trata de blogs. Yo también tengo un blog, pienso. Entonces ¿porqué no escribo tan bien, porqué no hablo de cosas tan interesantes, porqué no tengo ese sentido del humor? Cuando leo algo que está mejor escrito de lo que yo puedo hacer lo disfruto, evidentemente, pero en una parcela secreta de mi corazón se me llevan los demonios. Entonces pienso: ¿y como deben ser los demás respecto a eso, también deben tener esta envidia? Supongo que eso de envidiar los escritos de los demás sólo me pasa a mi, porqué estoy demasiado obsesionada, me lo tomo demasiado en serio, eso de escribir, y no es sano. Supongo que la gente envidia la ropa, el calzado, los peinados que quedan bien, el marido o la esposa, los hijos felices... ¡y yo aquí envidiando los escritos de los demás! Que feo. Pero porqué no escribo así, yo, ¿eh?
De todos modos, si un blog no me provoca envidia de esta de vez en cuando, dejo de leerlo.

Verdad escrita

"Hacer lo que quieres hacer
pensar lo que quieres pensar
sonreir lo que quieres sonreir.
Eso es vivir."

(escrito en la pared del Instituto)

La luz interior

La princesa que creia en contes de fades. Marcia Grad. Capítulo IX. La guía para vivir feliz para siempre jamás. Este capítulo, cuando el príncipe le dice que ella no le soporta, me ha hecho pensar en la verdad. La verdad de las relaciones humanas. En el hecho de estar bien con alguien. Eres amigo de alguien, y de repente deja de ser amigo tuyo, y no comprendes qué ha pasado, qué has hecho mal. Pero entonces, pensando con más sinceridad, te das cuenta que en el fondo no te lo pasabas tan bien con aquella persona como pretendías, que ibas con ella para no estar sola, por el hecho de no tener a nadie o por alguna otra razón que no era que te lo pasaras bien con ella. Y te das cuenta que por eso esa persona ha dejado de ser amiga tuya, que ha hecho lo que tu no te atrevías a hacer por miedo de no quedarte sola: ha puesto fin a la mentira. Si sois personas sociables, que en seguida os lo pasáis bien con los demás, supongo que no entenderéis esto. Pero si sois personas a quien os cuesta conectar con la gente, supongo que lo entenderéis perfectamente. La amistad (y no digamos el amor) ha de ser algo más que la posibilidad de tener a alguien para no estar solo. Tiene que haber una verdadera afinidad. Y eso es muy difícil, sobretodo si sois personas encerradas en vosotros mismos y que vivís en vuestro mundo.
Hay una peli de Meg Ryan que se llama Frech Kiss, donde la protagonista recorre muchos kilómetros para recuperar a su prometido, que se ha ido con otra. En el trayecto, conoce a otro hombre... Vuelve a encontrar a su prometido, y este le dice: "Alguien ha encendido una luz en tu interior. ¿Por qué no la encendí yo?" Y Meg Ryan le quería, a este chico, pero evidentemente acaba con el otro, con el que ha encendido la luz en su interior.
Las relaciones que tenemos no siempre encienden luces en nuestro interior, pero no por eso dejamos de tenerlas. Resulta duro estar solo. Y claro, entonces las cosas no funcionan y no nos hemos de extrañar si nuestros amigos nos abandonan. Quizá no somos concientes de ello, pero si alguien no nos enciende la luz lo notamos, y la otra persona, aunque sea inconscientemente, también lo nota.
A la princesa del libro le pasa algo semejante: hace tiempo que ya no está bien con el príncipe, pero se empeña a continuar pegada a él, quizá recordando la época en al que él encendía esa luz en su interior. Parece que eso de que en realidad no soporta al príncipe, se ha dado cuenta primero él que ella. A ver cómo van las cosas a partir de ahora.

Borradores

Una de las cosas que más me gusta de escribir es la posibilidad de hacer borradores. Escribes algo y no es definitivo, puedes repasarlo, retocarlo, mejorarlo. Si el peso de las palabras está en desequilibrio, puedes equilibrarlas. Eso no puede hacerse en la vida. Dices algo, y ya lo has dicho, imborrable, definitivo. No puedes pararte a retocarlo, a decirlo bien. Haces algo, y queda hecho. No tienes oportunidad de hacerlo mejor esa vez, de hacerlo como a ti te gustaría haberlo hecho. Claro que la vida es un cabal continuo, y puedes volver a decir las cosas, a decirlas bien, y puedes volver a hacer las cosas, a hacerlas bien. Pero el borrador de la primera vez, de la vez que no lo hiciste lo suficientemente bien, queda. La vida no admite borradores, la pasas en limpio a cada instante. Por eso me gusta escribir y poder hacer borradores y retocarlos hasta que quedan como yo pienso que deben quedar. La escritura, la única faceta de la vida que nos permite hacer borradores, de algún modo nos reconcilia con ella.

Enlace

Muchas gracias.

Palabras felices

"La felicidad es como el jazz, se ha ir improvisando."

Clara Gamboa Guzmán

Palabras de Buda

Buda dijo:

1.La vida implica sufrimiento.
2.El sufrimiento cuenta con causas identificables.
3.Estas causas pueden ser eliminadas.
4.Las practicas apropiadas eliminan tales causas.

(no, no quiero hacerme budista. Continuo tan agnóstica como siempre. Pero suena prometedor, ¿no?)

Arreglando corazones

"_ ¿Quieres decir no hacer nada?
_ Sí, princesa. Es lo único que no has probado. Has de dejar de hacerlo todo y comenzar a no hacer nada. No hagas ni digas nada. No te justifiques, no te defiendas, no supliques, no te disculpes, no amenaces, no te preocupes, no pases las noches pensando, planificando ni imaginando. ¿Entiendes la idea?
_ ¡No puedo limitarme a no hacer nada!
_ Pero no haciendo nada en realidad estarás haciendo algo, algo que ayudará al príncipe porqué te mantendrás al margen."

"El hecho de que alguien te pida ayuda no es motivo suficiente para dársela. Muchas veces, ayudar es herir."

"Tenéis que escoger ser feliz, en vez de tener razón."

La princesa que creia en contes de fades. Marcia Grad. Capítulo VIII. Hacer o no hacer... La princesa dice que lo único que quiere es vivir feliz para siempre jamás, y el búho le ha dado una guía para vivir feliz para siempre jamás. Ahora empezará a leerla, y yo con ella. De todos modos, y eso es una opinión personal, yo creo que no hay recetas para vivir feliz para siempre jamás: la felicidad es algo orgánico, que se construye día a día, y se que ha de ir improvisando y adaptando a medida que pasa el tiempo y nuestras circunstancias cambian. Si a partir de un momento determinado dijésemos: "Ahora seré feliz para siempre jamás", ya nos podríamos morir, porque, de hecho, vivir es sufrir, y somos felices en la medida que superamos este sufrimiento.

Mientras haya

"Mientras haya
trasluces en la tiniebla
claridades en secreto
noches que lo son apenas"

Pedro Salinas

Bretaña

Tristán e Isolda. Eilhart von Oberg. (Hasta página 91) "a ver al rey Artús. Bretaña no está lejos" Yo pensaba que Cornualles, el reino de Marc, ¡era Bretaña! (De echo, es Gran Bretaña...)

¿Donde duerme el rey?

Tristán e Isolda. Eilhart von Oberg. (Hasta página 91) Hay algo que me sorprende, y en lo que no me había fijado en el libro anterior: cuando el episodio de la harina, Tristán va a hacer el amor con Isolda a la cama de ella, pero, ¿donde está el rey Marc mientras tanto? Parece que duerme en otra cama que no es la de Isolda. ¿Por qué no duerme con la reina?

Versiones

Tristán e Isolda. Eilhart von Oberg. Esta versión de Eilhart, que, no sé si lo había dicho, es la única que se conserva entera, no es tan bella como las versiones francesas; no es tan detallista como la de Berol ni tan delicada como la de Tomás, pero se presenta mucho más compacta y me gusta mucho, ya lo creo.

La contradicción del rey

Tristán e Isolda. Eilhart von Oberg. (Hasta página 91) En esta versión el rey es un personaje aún más contradictorio que en las otras, porqué les da permiso abiertamente para estar juntos, pero ante la presión de sus barones consiente en prepararles una trampa. Según el prólogo, le da igual que se amen, lo que no quiere es que se sepa.
Los barones y el enano, como pasaba en las otras versiones, se nos presentan como malos, cuando en realidad quien hace algo malo son Tristán e Isolda, aunque no pueden evitarlo. (Esta versión tiene muy presente el filtro y su poder.) El enano, en concreto, está inspirado por Satanás, es decir, es una fuerza del mal. En contraposición, Tristán e Isolda estarían inspirados por Dios, aunque sean ellos los que objetivamente traicionan al rey.

Blogs

Da gusto encontrar gente que todavía está enamorada de su blog. Yo estoy muy enamorada del mío, aún, ya lo veis. Pero hay tanta gente que lo deja... Ayer leía en un blog a alguien que se preguntaba qué pasará con nuestros blogs cuando seamos demasiado viejecitos para actualizarlos, o directamente, criemos malvas. Esta persona pensaba que, estos blogs que no se actualizan, Internet los hará desaparecer (sic). Yo creo que eso no pasará: la política actual de Internet es generar tráfico, aunque este tráfico sea falso. Mientras se creen blogs falsos sólo para "generar tráfico", los blogs de verdad, que a mi entender tienen mucho más mérito, no desaparecerán. Ahora, si alguna vez cambia la política de Internet y lo que interesa no es generar tráfico sino reducirlo... entonces podemos ponernos a temblar. De todos modos me hace ilusión pensar que, si nuestra civilización no se ha ido al garete, cincuenta años después de que haya dejado de actualizar el bloc alguien aún podrá leer lo que escribí desde mi rincón del tiempo. (Por cierto, si lees eso de aquí a cincuenta años, ¡un saludo!)
Y hablando de estar enamorado del blog: otro blog de los que leo fanáticamente, el autor del cual está muy enamorado de su bloc, como tiene que ser, ha hecho obras. Eso ha significado aumentar la lista de enlaces disponibles. Pero, ay, eso no ha significado enlazarme a mi. ¿Por qué no, me pregunto? ¿Y por qué pienso que este blog en concreto debería enlazarme? Pues, simplemente, porque me gustaría que me enlazara. Nada me haría más ilusión. Después de un año hay poca gente que me enlace, cosa que no me molesta en absoluto, pero este blog en concreto me encanta, es el tipo de blog al que el mío querría parecerse. ¡Y no me enlaza! (Snif) En fin, supongo que lo único que puedo hacer es morderme las uñas...

El amor dura cuatro años

Tristán e Isolda. Eilhar von Oberg. En esta versión se explica que el efecto del brebaje dura cuatro años de amor físico absoluto e insoslayable y toda una vida de afecto. Ya comenté en un mensaje anterior que hoy en día también se considera que la pasión dura cuatro años, y que pasada esta muchas parejas se separan. En la otra versión eran tres años, pero en esta ya son cuatro, que es lo que consideramos ahora.
Y sí, Isolda quiere hacer matar a Brangena. Y algo que me sorprende: cuando van a matarla Brangena ya lo sabe, de quien le viene el "regalo"... parece que la doncella conoce a Isolda mucho mejor que nosotros... no hay como conocer a la gente a la que se quiere, de hecho.

El vigor del tío

"Una persona [de nombre Tristán] se tragó unos polvos de cantárida, que debían estimular el vigor de su tío, reyezuelo de Cornualles, y se lanzó, por supuesto, a una intriga con su tía."

Walter Scott
Correspondencia, Carta 1803

(sobre el Tristán e Isolda)

Frase amistosa

"Es más propio de amigos escribir y no decir nada, que no escribir."

Goethe

Duplicación

Estos últimos dos meses, el blog ha duplicado su extensión. Esto ha sido por culpa del Tristán e Iseo; parece mentira como ha llegado a interesarme esta historia...

El destino de Isolda

Tristán e Isolda. Eilhart von Oberg. (Páginas 56 – 69 ) Tristán pide la mano de Isolda para su tío, el rey Marc, pero era a él a quien correspondía, es él quien ha matado al dragón. Si lo hubiera visto a tiempo se habría ahorrado muchos quebraderos de cabeza. Y qué debió pensar Isolda al darse cuenta que el hombre bello y valiente que ha matado al dragón la pide, pero ¡para otro! De eso no habla el texto, pero parece que tanto le da casarse con uno que con el otro, mientras sea poderoso, porque, eso sí, con el portaviandas de su padre no quería casarse, precisamente... No sé, pero a mi no me hubiera hecho mucha gracia que el héroe que mata la dragón y tiene derecho a casarse conmigo me pidiese para otro... Tal y como yo lo veo, es una ofensa. Ahora, ya digo, el texto no dice nada de ello, y a Isolda se la ve muy conformada a ser reina...

Primer diálogo

"_ Eres tú, Tristán _ dijo _, el que ha matado al dragón. Pero esto no te ayudará a marcharte de aquí vivo. Por cierto que pagarás por mi tío. Yo misma te denunciaré ante el rey, mi padre.
_ Señora, obraríais mal.
_ Tú también obraste mal conmigo.
_ No, por cierto.
_ Pues claro que sí: mataste a mi tío.
_ Tuve que hacerlo.
_ Pues debes saber que pagarás por él.
_ ¿Cómo?
_ Con la vida.
_ No es costumbre dar una vida por otra. No, dulce y hermosa mujer, ¿acaso debo yo ser víctima de tales prácticas?
_ Sí, tú.
_ Me disgusta.
_ Lo sé.
_ Entonces líbrame de ello.
_ No. Vengaré la muerte de mi tío.
_ Eso no suelen hacerlo las buenas mujeres.
_ Contigo seré malvada.
_ ¿Es eso cierto?
_ Sí.
_ Me entristece.
_ ¿Por qué?
_ Te lo diré.
_ Sí, habla.
_ Porque me causa perjuicio tu maldad.
_ No es verdad.
_ Sí, por cierto.
_ Aun así estoy totalmente segura de que nada te podrá ayudar.
_ Sí podría.
_ ¿Cómo?
_ Si fuerais noble, pensaríais en vuestro fuero interno: "Él está bajo mi protección y mi vigilancia. Si alguien lo mata, yo lo vengaré". Recordad que vos misma me habéis traído aquí.
_ He pensado muy bien lo que atañe a la deshonra. Pero quiero vengar mi dolor con tu muerte. Hablaré con mi padre y le diré que estás aquí. Ninguna de tus astucias te salvará: pagarás por mi tío."

Tristán e Isolda. Eilhart von Oberg.
(El primer diálogo entre Tristán e Isolda.)

"Contigo seré malvada", le dice.

La herida que huele

Tristán e Isolda. Eilhart von Oberg. Tristán ha luchado contra Moroldo, y después que este intente comprarlo, le ha vencido.
Algo que me hace gracia es que Moroldo es el malo, y en cambio en su tierra lo lloran como si le amasen con verdadero afecto. ¿Cómo puede una persona que es el malo de la película ser querido? Supongo que las cosas dependen mucho del bando desde que nos lo miramos, y que hasta los malos más malos en su casa los quieren. Isolda quería a Moroldo, era su tío.
La herida que Moroldo ha hecho a Tristán huele, y este, desesperado, se hace a la mar. Finalmente llega a la tierra de Isolda y esta le cura, sin que él consiga verla. Esto está muy bien: Isolda ya le ha salvado la vida; ellos dos ya están relacionados, y aun no se conocen. He de decir que de momento en esta versión Isolda me está pareciendo mucho más buena persona que en la versión francesa (es la Isolda que me imaginaba antes de empezar a leer), pero quizá porque en aquella no la veíamos nunca curar a nadie (como faltaban trozos...) Tengo curiosidad por ver si, en esta versión, una dama tan intachable intentará hacer matar a su doncella...

Catas

"Lo que me emocionaba, al menos así me atrevo a creerlo, era el haber aportado un poco de bien, consolado a algunos afligidos, el haber hecho renacer en el fondo de las entrañas de una madre la esperanza de educar a un hijo cristianamente, es decir, un hijo sumiso, respetuoso, unido a sus padres. ¿Habría disfrutado de esta alegría pura de haber escrito un libro contrario a las costumbres y a la religión?"

"¿Sabéis cuáles son las primeras cenizas europeas que reposan en América? Son las de Biorn el Escandinavo: murió al atracar en Vinland, y fue enterrado por sus compañeros en lo alto de un promontorio. ¿Quién lo sabe? ¿Quién conoce a aquel cuya vela se adelantó a la nave del piloto genovés en el Nuevo Mundo? Biorn duerme en la punta de un cabo ignorado, y desde hace mil años su nombre sólo nos es transmitido por las sagas de los poetas, en una lengua que ya no se habla."

Memorias de Ultratumba. Chateaubriand. Libro XIV. Capítulo 6.

Año nuevo, historia nueva

Tristán e Isolda. Eilhart von Oberg. Acostumbrada a los nombres de Tristán e Iseo, ahora los nombres de Tristán e Isolda se me hacen extraños. Iseo pasa a ser Isolda, el rey Marco es el rey Marc, el Morholt es el Moroldo, Governal pasa a ser Curneval. El castillo de Tintagel se convierte en el castillo de Tintaniol. Los nombres cambian, a pesar de que ambos libros son de la misma editorial y colección.
Acostumbrada a una obra que se presentaba a fragmentos, esta viene todo seguido.

En este, que es el único texto de la historia que se conserva completo, salen los pares de Tristán, Rivalín y Bancaflor. La pregunta que me hago es: ¿donde está Leonís, la tierra de Tristán?

Advertencia

"Quien estorba los relatos que son agradables de escuchar y que pueden resultar provechosos y útiles a las buenas personas tiene el entendimiento retrasado como el de un niño."

Tristán e Isolda. Eilhart von Oberg

Otro

La creació del món. Miguel Torga. El tercer dia. Páginas 156 – 159 . Este Adolfo también está protegido por un ángel, porqué mira que presentarse a la jura de bandera vestido de paisano y salir bien parado...

Marcar el caqui

"Ahora sabía a ciencia cierta que jamás me sentiría un ciudadano libre dentro de un uniforme, firme ante nadie."

La creació del món. Miguel Torga. El tercer dia.

(he decidido hace días poner el título de los libros en el idioma en que los estoy leyendo. Espero que esto no moleste a nadie)

Ampliación de los significados de la historia

"Eilhart, en conclusión, no quiso contar una historia sobre el amor en general, sino sobre cómo la sociedad feudal puede superar el conjunto de problemas que plantea. Ante todo conviene anular el deseo, porque determina de modo poco diáfano las actuaciones de las personas en contra de la función estrictamente política de la sexualidad. A partir de aquí, la colectividad puede tolerar el sentimiento amoroso segregándolo y excluyéndolo de su esfera visible. Sin embargo, tratándose de personajes centrales de la corte que viven una experiencia al margen de las actuaciones públicas de la misma, se forma un espacio personal e íntimo en cuyo estrecho interior sí existe la posibilidad de descubrir el amor. Los lugares de encuentro de los amantes, siempre cercanos a la corte o incluso dentro de la misma, pero invisibles para su integrantes, apuntan al ámbito metafísico y sentimental al que se ha trasladado la relación. Para una sociedad nobiliaria que desde tiempos ancestrales ha considerado el matrimonio sólo como instrumento político-económico para ejercer el poder y garantizar su continuidad, la apertura de este nuevo espacio, aun tratándose de un ámbito secundario, resulta una novedad considerable."

Prólogo al Tristán e Isolda de Eilhart von Oberg. Victor Millet.

Vivir

"Vivir es eso: gozar del placer dulce de vegetar al sol."

"Con amor se podía vivir donde quiera, como quiera, sin pensar más que en amor mismo...; pero sin él... volverían los fantasmas negros que ella a veces sentía rebullir allá en el fondo de su cabeza, como si asomaran en un horizonte muy lejano, cual primeras sombras de una noche eterna, vacía, espantosa. Ana sentía que acabarse el amor, aquella pasión absorbente, fuerte, nueva, que gozaba por la primera vez en la vida, sería para ella comenzar la locura."

Leopoldo Alas "Clarín"
La Regenta

Mina

"Calla, calla. No soy el mar, no soy el cielo,
ni tampoco soy el mundo en que tú vives.
Soy el calor que sin nombre avanza sobre las piedras frías,
sobre las arenas donde quedó la huella de un pesar,
sobre el rostro que duerme como duermen las flores
cuando comprenden, soñando, que nunca fueron hierro.

Soy el sol que bajo la tierra pugna por quebrantarla
como un brazo solísimo que al fin entreabre su cárcel
y se eleva clamando mientras las aves huyen.

Soy esa amenaza a los cielos con el puño cerrado,
sueño de un monte o mar que nadie ha transportado
y que una noche escapa como un mar tan ligero.

Soy el brillo de los peces que sobre le agua finge una red de deseos,
un espejo donde la luna se contempla temblando,
el brillo de unos ojos que pueden deshacerse
cuando la noche o nube se cierran como mano.

Dejadme entonces, comprendiendo que el hierro es la salud de vivir,
que el hierro es el replandor que de sí mismo nace
y que no espera sinó la única tierra blanda a que herir como muerte,
dejadme que alce un pico y que hienda a la roca,
a la immutable faz que las aguas no tocan.

Aquí a la orilla, mientras el azul profundo casi es negro,
mientras pasan relámpagos o luto funeral, o ya espejos,
dejadme que se quiebre la luz sobre le acero,
ira que, amor o muerte, se hincar en esta piedra,
en esta boca o dientes que saltarán sin luna.

Dejadme, sí, dejadme cavar, cavar sin tregua,
cavar hasta ese nido caliente o plumón tibio,
hasta esa carne ducle donde duermen los pájaros,
los amores de un día cuando el sol luce fuera."

Mina
La destrucción o el amor
Vicente Aleixandre

Otra versión del romance

"Feriado está don Tristán
De una mala lançada:
Dirásela el rey su tío
Por celos que d'el catava;
El fierro tiene en el cuerpo,
De fuera le templa el asta.
Valo a ver la reina Iseo
Por la su desdicha mala
Júntase boca con boca
Cuanto una misa rezada.
Llora el uno, llora el otro
La cama bañan de agua.
Allí naçe un arboledo
Que açuçena se llamava:
Cualquier muger que la come
Luego se siente preñada.
Comiérala reina Iseo
Por su desdicha mala."

(Otra versión del romance cantado por la Emperatriz de Constantinopla en el Tirant lo Blanc.)

Un maestro

La creació del món. Miguel Torga. El tercer dia. Páginas 148-156. Creo que las palabras de Miguel Torga pueden ayudarme en mi camino de ser escritora... Y, aunque no me ayudasen, me gustan mucho. Este escritor es un gran descubrimiento.
En este fragmento, Torga explica como madura como escritor contraponiéndolo a la relación que tiene con un amigo suyo, que quiere que escriba de una determinada manera, con la que él no comulga. Convertirse en escritor no es un proceso que haga él solo. Nos trasformamos en relación con los otros.