Thursday, November 30, 2006

Amistat


"Ahora tengo los años suficientes como para hacer amigos."

Ezra Pound

Bretaña y Cornualles


Tristán e Iseo (página 138). Parece que ya hemos encontrado la respuesta: Artús es rey de Bretaña, y el rey Marco es rey de Cornualles. Por lo que sé, Cornualles está dentro de Bretaña. He mirado el mapa que hay en el libro, y no saco nada en claro. Sitúan el Mont Saint Michael dentro de Cornualles, y eso no es cierto.

Wednesday, November 29, 2006

Frase iluminadora

"Aquellos que al tomar el tren, desparecieron en la transparencia de la tarde, ¿Hasta cuándo conservaron la ilusión de que podrían quedarse?"

Bernardo Atxaga

Otra venganza



"_ ¿Qué diablos de venganza hemos de tomar _ respondió Sancho_, si éstos son más de veinte, y nosotros no más de dos, y aun quizá nosotros sino uno y medio?
_ Yo valgo por ciento _ replicó don Quijote."

"que no hay memoria a quien el tiempo no acabe, ni dolor que muerte no le consuma."


El Quijote
Miguel de Cervantes
Capítulo XV

Parece que al Quijote y a Sancho las venganzas no les salen tan bien como a Tristán. Gran conversación, esta...

La venganza


Tristán e Iseo. Berol, VII. La venganza. Tristán mata a dos de los tres barones: antes su escudero ya había matado a uno, pero continuaban siendo tres. También me parece que Tristán ya les había cortado la cabeza a los tres antes, pero no recuerdo exactamente donde. Y se trata del mismo autor, o sea que no puede ser. Pero quizá no les había cortado la cabeza, sino que el autor había dicho que morirían con la cabeza cortada, y por eso me confundo. Qué rabia que me dan estas cosas, no recordad los pequeños detalles como estos. Lo busco, pero no lo encuentro, o sea que que Tristán los matara antes debe ser una falsa impresión. El caso es que en este capítulo si que los mata, y bien muertos; de todos modos a uno no le corta la cabeza, sino que lo atraviesa con una flecha. ( El enano sí que "resucitó") Algo que me hace gracia es que uno de los barones llevaba trenzas, ¡trenzas!, y Tristán se las lleva como trofeo.

Tuesday, November 28, 2006

De príncipes y ranas



La princesa que creia en contes de fades. Marcia Grad. Segunda Parte. Capítulos IV y V. Ha aparecido el príncipe encantador y ya se empieza a convertir en rana. (¿Porqué los hombres no hacen nunca el proceso al revés, como en los cuentos? Ui no, borrad esto. No es más que un tópico sudado, y además, suena a amargura y no me gusta. Yo misma decía que el resentimiento no hace buena literatura.) El libro: relleno de tópicos conjuntados con gracia. Me interesa. Puede decirse que el libro ha explotado. Continuaré leyendo.

Monday, November 27, 2006

Frase musical

"Si no puede hacer una canción con tres acordes, no aprendas un cuarto."
(Frase encontrada en Internet.)
(¿Puede aplicarse a la escritura, esto?)

Palabras de Serrano


"Te veo y me declaro culpable de desear tu presencia más que de desear la paz."

Ismael Serrano

Frase


"Me gusta la historia por lo que tiene de ficción."

Clara Gamboa Guzmán

Sunday, November 26, 2006

Frase antigua


"Toda luna, todo año, todo día, todo viento, camina y pasa también. También toda sangre llega al lugar de su quietud."

(escrito maya)

Collar de perlas


Hace cosa de un año, en uno de los primeros mensajes de este blog, titulado Ostra con perla, hablaba de una lista de escritores que según el autor de la lista todo escritor cachorro debería haber leído, sobretodo si sólo había ido a la escuela pública y tenía "carencias de origen". La lista la formaban los autores siguientes: Auden, Brodsky, Ajmátova, Ashbery, Zagajewski, Torga, Sarduy y Mandelstam. Yo, por mi parte, añadí a Marina Tsvetáieva. Los autores de esta lista eran autores que, aparte de Auden, hasta entonces no había oído mencionar jamás. Un año después toca repasar qué ha sido de mis firmes propósitos de poner remedio a esto.

Auden _ aún no he leído nada de él.

Brodsky _ de él leí Marca de agua. Tiene un buen estilo, pero con este hombre no acabé de conectar. No me gustó demasiado su visión de la mujer, a la que veía casi como mero objeto sexual, y además me pareció resentido, y el resentimiento no hace buena literatura. De todos modos, si tengo la oportunidad leeré más cosas suyas porque escribe muy bien, y no creo que en todas sus obras se muestre misógino y resentido, sino no le habrían dado un premio tan importante. Además, tampoco digo que no tuviese razón en su resentimiento.

Ajmátova _ la leeré.

Ashbery _ de él estoy leyendo Una Ola y me gusta mucho. Un gran poeta que hace versos como rompedizos de Gaudí.

Zagajewski _ de él estoy leyendo Poemas escogidos y me ha robado el corazón.

Torga _ de él estoy leyendo La creació del món y con este sí que conecto. Es próximo y humano y se expresa realmente bien. De entre todos es mi preferido.

Sarduy _ no he tenido oportunidad de ver ningún libro suyo en ninguna parte. Sospecho que se trata de un autor descatalogado. Investigaré.

Mandelstam _ tampoco le he visto en ninguna parte, pero me parece que puede ser más fácil de conseguir que el otro.

Tsvetáieva _ de ella leí Natalia Goncharova, retrato de una pintora. Su estilo me cautivó. Leeré más de ella, sus poemas.

No hay ninguno que me haya decepcionado, más bien al contrario. Estoy impaciente por continuar leyéndolos, y eso es lo importante, ¿no?

Amor platónico


"El amor platónico es como jugar con un arma cargada. Nunca sabes cuando puede dispararse."

(frase recordada de repente)

Palabras de Puyal


Una de mis debilidades confesables: escuchar a Puyal. El otro día dijo una frase que vale la pena apuntarse:

"Cuando entrevistas a alguien, ha de haber un momento en que la conversación ha de hacer "clic", sino no se llega a ninguna parte."

Joaquim Maria Puyal

Nada más difícil de definir que lo que es este "clic", pero al mismo tiempo, nada más comprensible que expresarlo de esta forma.

Clic – conexión

(eso es como cuando yo digo que un libro tiene que explotar)

Saturday, November 25, 2006

Palabras



"La mejor explicación de la realidad ha de elaborarse con técnicas propias de la mejor ficción."

Clara Gamboa Guzmán

Elaboración de la realidad


La creació del món. Miguel Torga. El tercer dia. (página 143) Me gusta mucho leer a este autor. El modo como se explica, diciendo algunas cosas y dejando entre la bruma otras, es el vehículo ideal para dejarnos penetrar en su intimidad. Es evidente que no es ficción: lo que explica es real, pasó de verdad; pero no está explicado de manera lineal, sino que se trata de una verdad elaborada, hecha de capas de realidad superpuestas, tal y como es la memoria, tal y como son los recuerdos. La realidad tampoco es lineal, y cuando la recordamos la elaboramos. Miguel Torga consigue elaborar su verdad para transmitirla como si fuese la mejor ficción. Y es que la frontera entre realidad y ficción tampoco está tan clara, en un libro.

Cualidades de la red, ¿o debería decir Red?


¿Os habéis fijado que Internet se escribe en mayúsculas, como Dios? No me digáis que no da miedo, esto...

Palabras de Irving


"Lo que podría haberle dicho a Franny era que la taxidermia, como el sexo, es una cuestión muy personal; la forma en que lo imponemos a otros debe ser muy prudente."

"El hecho de que el mundo funcionara mal era un poderoso incentivo para vivir con algún propósito y para decidirse firmemente a vivir bien."

"Nunca te disculpes con el sexo opuesto si quieres llegar a algo."

"La variedad es el secreto del buen besar."

"Sin duda creía que un complejo de inferioridad era una arma, y a veces yo creo que lo es."

"Lilly me ha dicho que los poetas siempre tienen aspecto de ser amigos entre sí."

"Pero Lilly se tomaba en serio la literatura... aunque ésta nunca tomó del todo en serio a Lilly."

"Tienes que obsesionarte y mantener la obsesión. Y pasar de largo ante las ventanas abiertas."

"El cielo está a un pecado de distancia
."

John Irving
El hotel New Hampshire


Friday, November 24, 2006

Frase


"Ama por primera vez las veces necesarias."

(frase encontrada en Internet)

Palabras de Einstein


"A partir de cierta edad, la lectura distrae demasiado a la mente de sus objetivos creativos. Todo hombre que lea demasiado y utilice poco el cerebro cae en hábitos de pensamiento lastrados por la pereza, del mismo modo que quien pasa demasiando tiempo en el teatro cae en la tentación de contentarse con una experiencia vicaria en lugar de vivir su propia vida."

Albert Einstein
(qué diría Einstein de haber conocido Internet, mezcla de lectura y teatro...)

Aparente contradicción


Tristán ruiseñor. Anónimo. En este texto se compara el celoso con el hielo, que impide que el agua fluya. El juego de palabras se da en francés antiguo (gelus, gelée) y también en catalán (gelós, gel), pero en castellano es intraducible (celoso, hielo). Parecería que hablando de cómo un celoso hace la vida imposible a su esposa, estuviera hablando de cómo se comporta el rey Marco en relación a Iseo; pero mira por donde es el propio rey Marco quien la deja salir libremente al jardín, alegando que Tristán no se encuentra en el país. Supiese que Tristán estaba o no, el rey Marco es más buena persona de lo que nos pinta el propio texto; el malo es el enano. (Por cierto, que el enano el rey lo había hecho matar y vuelve a estar vivo; claro que no es el mismo autor, quien escribe.)
Por cierto, un texto majísimo, este anónimo.

Thursday, November 23, 2006

Paraules de Calvino


"Escribo a mano y hago muchas, muchas correcciones. Diría que tacho más de lo que escribo. Tengo que buscar cada palabra cuando hablo, y experimento la misma dificultad cuando escribo. Después hago una cantidad de adiciones, interpolaciones, con una caligrafía diminuta.
Me gustaría trabajar todos los días. Pero a la mañana invento todo tipo de excusas para no trabajar: tengo que salir, hacer alguna compra, comprar los periódicos. Por lo general, me las arreglo para desperdiciar la mañana, así que termino escribiendo de tarde. Soy un escritor diurno, pero como desperdicio la mañana, me he convertido en un escritor vespertino. Podría escribir de noche, pero cuando lo hago no duermo. Así que trato de evitarlo.
Siempre tengo una cantidad de proyectos. Tengo una lista de alrededor de veinte libros que me gustaría escribir, pero después llega el momento de decidir que voy a escribir ese libro.
Cuando escribo un libro que es pura invención, siento un anhelo de escribir de un modo que trate directamente la vida cotidiana, mis actividades e ideas. En ese momento, el libro que me gustaría escribir no es el que estoy escribiendo. Por otra parte, cuando estoy escribiendo algo muy autobiográfico, ligado a las particularidades de la vida cotidiana, mi deseo va en dirección opuesta. El libro se convierte en uno de invención, sin relación aparente conmigo mismo y, tal vez por esa misma razón, más sincero. "

Cómo escribo
Italo Calvino

Diálogo


_ Creo que el chiste sobre las Urgencias Psiquiátricas no deberías haberlo publicado, parece que te burles.
_ No me burlo. Sólo es una manera humorística de enfocarlo.
_ Espero que nadie se enfade.
_ Ha de tenerse sentido del humor.
_ Hay gente a quién no le gustan estas cosas.
_ Que no me lean. Yo sólo he cogido un texto que me ha parecido gracioso y lo he publicado, con toda mi buena fe. No digas que no está bien hallado...
_ Tienes un sentido del humor muy especial. Como esto de la luna...
_ Qué le pasa a la luna?
_ Qué quieres decir con eso de que es un semáforo perfecto? Eso no tiene sentido. No sé para qué publicas estas tonterías.
_ No se trata de entenderlo . Se trata de apreciar la combinación surrealista de los elementos. No pretendo que a todo el mundo le guste, pero a mi me gusta y este es mi blog.
_ Tú misma.

Amor verdadero


"En vuestro rostro puedo leer pero no puedo conocer vuestro corazón, y, muchas veces, el corazón y el rostro van cada cual por un camino distinto; porque algunas personas suspiran, se lamentan y se duelen como si se murieran y van arriba y abajo, pero el corazón no siente dolor alguno porque su amor no es más que una chanza."

Anónimo
Tristán ruiseñor

Urgencias psiquiátricas


"Un hombre al teléfono:
_ ¡Hola! _ dice una agradable voz femenina _ Bienvenido a la Línea Telefónica de Urgencias Psiquiátricas. Si es usted obsesivo-compulsivo, oprima repetidamente el 1. Si es pasivo, pida a alguien que presione el número 2. Si tiene personalidad múltiple, presione los números 3,4,5 y 6. Si es paranoico y sufre alucinaciones, sabemos quién es usted y qué desea; permanezca en la línea hasta que localicemos la llamada. Si es esquizofrénico, escuche atentamente y una vocecita le indicará el número que debe oprimir. Si es maníaco-depresivo, no importa qué número oprima... nadie le contestará."

Perien Neo

Wednesday, November 22, 2006

Frase anónima


Cuando era adolescente, llevaba un cuaderno. En este cuaderno apuntaba todas las frases que me parecían dignas de ser apuntadas. Mira por donde hoy he encontrado este cuaderno, y ya sé el destino que le espera... La primera frase que me llama la atención es una que leí una vez en un libro de poemas que editó mi escuela, con escritos de los alumnos. No sé quien la escribió, por tanto no puedo citarlo; sólo sepáis que no es mía. Es una frase quizá absurda, quizá infantil, pero que a mi siempre me ha gustado mucho. La pongo aquí para inaugurar la trascripción de este cuaderno encontrado después de tantos años.

"La luna es un semáforo perfecto."

Tuesday, November 21, 2006

Todos los caminos llevan a Roma


El Quijote. Cervantes. Capítulos XIII y XIV. El Quijote menciona al rey Artús y a Lanzarote como modelos de caballero. Todos los caminos llevan a Roma.

Monday, November 20, 2006

Pregunta


Hace días que me lo pregunto: se habla del rey Marco de Cornualles, pero yo creía que Cornualles era el reino del rey Artús. (¿...?)

Búhos que hablan


La princesa que creia en contes de fades. Marcia Grad. (página 27) Parece que la protagonista de este libro tiene un serio problema de doble personalidad (parece que tiene reprimida su parte más anárquica) y un serio problema con la realidad (habla con búhos). Pero es una niña, y los niños tienen mucha imaginación. Aún no ha madurado lo suficiente como para aprender a mentir a su madre, ni para aprender a no creer en búhos que hablan. El lector no pierde en ningún momento de vista que está leyendo un libro.

"Hay cosas que no tienen que aceptarse. Sencillamente, deben experimentarse."

Notas


He descubierto las notas del Tristán e Iseo; hasta ahora no las había encontrado. Dice que el gesto del rey Marco cuando los encuentra en el bosque puede ser interpretado como un gesto de perdón. Me gusta comprobar que no iba tan desencaminada en mis interpretaciones. También dice que corresponde a un ritual feudal por espada, por anillo, por guante, el significado último del cual en esta situación se me escapa.

Un trocito de cielo


"Para mi comprar un libro es como comprar un trocito de cielo."

Clara Gamboa Guzmán

Adúlteras de papel


Isolda (Tristán e Isolda, varios autores)
Ginebra (Lanzarote en prosa, anónimo)
Ana Karenina (Ana Karenina, León Tolstoi)
Emma Bobary (Madame Bobary, Gustave Flaubert)
Anita Ozores (La Regenta, Leopoldo Álas, Clarín)
Luísa Mendonça de Brito Carvalho (El primo Basílio, Eça de Queirós)
Laura de Muntanyola (Laura a la ciutat del sants, Miquel Llor)
Hester Prynne (La letra escarlata, Nathaniel Hawthorne)

Instintos


Algo que no he entendido es porqué Iseo vuelve a la corte. Tenían lo que querían, estaban juntos con Tristán. ¿Por qué no han huido los dos hacia Irlanda? ¿Tenían miedo a no ser bien recibidos? Ahora sufren, pero la vida en el bosque era dura, y la vida en la corte es un cojín de plumas. Además, a Iseo le gusta mucho ser reina.
Una cosa que me hace gracia es que los psicólogos dicen que la pasión, en las parejas, dura cuatro años, y que pasado este tiempo muchas se separan. En Tristán e Iseo el efecto del brebaje les dura tres años. No puedo dejar de encontrar en ello un paralelismo.
Es innegable que Iseo tiene el don de la palabra, y que dirige a Tristán, y a todos los hombres que la rodean (el rey Marc, el rey Artús), a su antojo. Pero no creo que lo haga por deseo de mover los hilos, sino que lo hace por puro instinto de supervivencia.

"De igual modo que la belleza despierta admiración, el dominio del lenguaje va seguido de consideración y estima."

Jane Austen
Lady Susan

Sunday, November 19, 2006

El sol y la luna



"La historia de Tristán e Iseo es uno de los primeros mitos de amor cuya relevancia da testimonio de su antigüedad y resonancia universales. La historia arquetípica surge de un misterioso filtro mágico, la pócima encantada que generará ese amor-pasión que, de fuerza arrolladora, lleva inscrito el destino de la autodestrucción. Eros y Tánatos se funden inexorablemente en tono de tragedia.
La difusión de la leyenda dentro de la narrativa francesa marca el desplazamiento del interés por la recreación de historias grecolatinas, hacia historias originarias de la cultura celta. El atractivo de la mitología celta, que reside quizá en el escenario insular, en novedosos símbolos no cristianos y en Otro Mundo al que se podía acceder sin morir, en tanto los seres reales coexistían con personajes extravagantes y sobrenaturales.
Es Tristán el héroe de una de las leyendas de origen celta más conocidas. Es posible que la imagen de Tristán se remonte a un personaje histórico de Cornualles, como parecería demostrarlo su monolito funerario entre Tintagel y Bodmin, donde se le domina "hijo de Conomorus", otro nombre del Rey Mark (Marcos). Como fuere, la leyenda lo asimiló al héroe irlandés Diamaid, amante de Grainne: la comparación de ambos relatos no deja mucho margen para la duda al respecto. Simbólicamente, Tristán representa a la luna, mientras que Iseo es la imagen del sol. La novela en prosa del siglo XIII destaca el hecho de que Tristán moriría si no tuviese relaciones íntimas con Iseo por lo menos una vez cada mes. Todo esto guarda estrecha relación con el calendario celta, que es un calendario lunar. Por otra parte, en las lenguas célticas, la luna es de genero masculino y el sol, femenino.
En el mito original, Tristán no ama a Iseo, pero se ve obligado a amarla por el poder de la temible geis lanzada sobre él por Iseo, detalle que fue sustituido en los textos franceses por el tema del filtro mágico bebido al descuido.
El famoso y frecuentemente aludido, filtro mágico que beben Tristán e Iseo es un elemento original en el relato que no registra antecedentes anteriores. Es probable que dado el ambiente cristiano y feudal en que se difundió la historia el filtro es la excusa que permite excusar la falta de los amantes: el adulterio y la traición.
"Señor, a fe mía, ella me ama de buena fe, pero vos no podéis entender el motivo: si me ama es a causa de lo que bebió. No puedo separarme de ella ni ella de mí, no os lo puedo ocultar." (versión de Berol)
En rigor, no sería el adulterio lo que sorprende y escandaliza al público, porque en efecto, desde los primeros trovadores el hecho era consentido y hasta idealizado, pero siempre era la consecuencia de un matrimonio impuesto. La peculiaridad de la obra reside en que el amor es un conflicto entre los mismos amantes y la sociedad a la cual pertenecen que deberán enfrentar una y otra vez. Porque el amor de Tristán no responde al ideal caballeresco, por el contrario, él sólo desea amar a Iseo y se desinteresa de la vida de caballero. Desde este enfoque, el amor de Tristán es antisocial porque quiebra las normas de la sociedad cortés y deja a la corte del rey Marco sin su mejor vasallo.
La figura de Iseo es literaria pero también humana. Hereda de su madre el don de curar heridas mortales causadas por venenos misteriosos. Es rubia y bella. Es siempre lúcida, dueña de sí misma y dirige siempre los pasos de Tristán como una fuerza inspiradora. Es hábil con las palabras, temeraria, astuta... pero a menudo egoísta y otras tantas veces mentirosa. Es absolutamente capaz de llevar una doble vida afectiva como esposa de Marco y amante de Tristán. Pero es una mujer enamorada, y por lo tanto, impulsiva y alguna vez insegura y abatida. La contradicción en Iseo es parte de la solidez del personaje que debe hacer frente a dos realidades simultáneas, por un lado, una pasión arrolladora y transgresora de la mano de su amante y por el otro, la seguridad junto a su esposo, el rey.
Al igual que Lancelot, Tristán puede ser considerado un modelo de caballero cortés: valiente, invencible, brillante poeta. En la tradición galesa, el personaje posee más elementos mitológicos, ya que, en efecto, es dueño de temibles poderes: las heridas que produce son siempre mortales y a la inversa, todos los que osan lastimarlo, mueren.
En definitiva, la muerte trágica de Tristán, no es consecuencia de la herida envenenada que ha recibido, sino que se debe a que Iseo llega demasiado tarde: el sol no puede devolverle la luz que la luna necesita. El simbolismo es muy sugestivo.
Iseo, Isolda o Yesult, hija del rey de Irlanda, esposa de rey Marco de Cornualles es pues, amante de Tristán. Su arquetipo corresponde a la irlandesa Grainne, cuyo nombre proviene de la palabra grian que significa "sol". Iseo, "La rubia", es la representación más antigua de la diosa solar de los celtas. En el mito, ella presta la vida, el calor y la luz a su amante Tristán, la luna. Ella representa pues a la Mujer en su aspecto más total y radiante. Se corresponde con la imagen de una divinidad todopoderosa: la Artemisa de los escitas de la que habla Herodoto.
El nombre Iseo no es de origen celta, sino del germano-escandinavo hild que significa "muchacha". Se supone pues, que hay influencia islandesa en la leyenda."

(texto sacado de Internet)

Saturday, November 18, 2006

Palabras de Llull


"Las carreras por las cuales el amigo busca al amado son largas, peligrosas, pobladas de consideraciones, de suspiros y de llantos, e iluminadas de amores."

Ramon Llull

Anonimato


Hasta aquí, el trozo de Tristán e Iseo escrito por Berol, titulado Tristán, un trozo en el que esta materia de Bretaña brilla con todo su esplendor. Ahora viene un trozo anónimo, titulado Tristán ruiseñor. ¿Quién es el autor de este trozo? Algunas personas sostienen que los escritores que tuvieron que permanecer anónimos fueron mujeres. Este anónimo que vendrá ahora, ¿lo ha escrito una mujer?

El juicio de Diós


Tristán e Iseo. Tristán, Berol. VI. El juicio de Dios. Episodio muy emocionante, en que aparece el rey Artús.
Jurar debía ser algo muy serio en aquellos tiempos, porqué Iseo se cuida mucho de hacerlo en falso.
¿Como puede ser que no reconozcan a Tristán?
Algo me confunde: los tres barones, que ahora tienen nombre, y el guardabosque que descubrió a Tristán e Iseo, que parecían haber muerto anteriormente, vuelven a aparecer. Hasta el enano parece que ha vuelto.
En la introducción se dice que pasará algo en el barro, y pasa otra cosa; el juicio de Dios también es diferente. Supongo que es porque existen diferentes versiones del juramento, así como de toda la historia.
Me quedo con las ganas de saber más del episodio de la lanza entre Iseo y el rey Artús.
Me encuentro la palabra "chamicera", que busco y quiere decir bosque quemado.

Friday, November 17, 2006

¿Puede un libro cambiar una vida?


Hace poco leí en Internet la historia de una persona a quien leer el libro de Paul Auster Trilogía de Nueva York había cambiado la vida. Decidió dejar su trabajo y abrir una pequeña librería, y no se arrepentía de ello. Esta frase "este libro cambió mi la vida" no se oye muy a menudo, por más que sea un tópico. Quizá porque también es difícil encontrar un libro que sea capaz de cambiar una vida, y porque la realidad depende de imponderables que no se encuentran en los libros, precisamente. Yo he leído muchos libros, y quizá es triste que de entre todos los libros que he leído no haya ninguno del que pueda decir que me haya cambiado la vida. Los libros han estado aquí, haciéndome la vida más agradable, siendo mi vida, pero la otra vida ha continuado su curso de manera independiente. Ha habido libros que me han impresionado, pero ninguno tanto como para "cambiar mi vida". Es más, no confío en la gente que dice que leer un libro les ha cambiado la vida: son gente que han leído pocos libros, si uno de concreto les ha afectado tanto. Además, si el libro que te cambia la vida es de tipo religioso o espiritual, o te convierte a algo, razón de más para desconfiar de él. Yo no creo en los libros que han de cambiar mi vida; a estas alturas ya sé que la vida no cambia. Sólo creo en los que, pacientemente, confirman mi camino.

Prometer la luna


He encontrado el libro de auto-ayuda ideal para mi: La princesa que creia en contes de fades, de Marcia Grad. Fijaos qué dice: "Para todos los que han luchado contra el dolor de la infancia, contra los sentimientos de no ser lo suficientemente bueno, o los que han cedido su poder a un príncipe inadecuado". No hace falta decir que lo leeré ávidamente para ver cómo explica eso de "los finales felices son siempre posibles." Presiento que este libro puede cambiar mi vida.

Thursday, November 16, 2006

Orígenes de la novela


"Como punto de partida hace falta tener en cuenta que las primeras narraciones en lengua románica están escritas en verso, y son traducciones de obras latinas. Por ejemplo, el Roman d'Eneas, el Roman de Troie, etc.
Las primeras novelas en lengua románica aparecen en la segunda mitad del siglo XII de la mano de un escritor genial: Chrétien de Troyes, sin olvidar la tarea literaria de María de Francia.
Chrétien de Troyes escribía, pero, en verso, en frases rimadas, y sus obras seguían una estructura similar: siempre hay una "requeste", la búsqueda por parte de un caballero errante (en busca de aventuras) de una dama (que ha sido raptada por un ser de otro mundo) o de un objeto desaparecido y de gran valor. El caballero, valiente y leal, ha de superar una serie de aventuras para irse perfeccionando y depurando como caballero, y al final, puede conseguir el éxito en su empresa. Las aventuras son de cariz guerrero, pero en medio siempre se mezcla una trama amorosa.
Con el paso del tiempo, en el siglo XIII, aparece la prosa. Las novelas son ya más largas y complicadas y se crean los ciclos novelísticos. Hace falta tener en cuenta que la aparición de la prosa es posible gracias a la aparición de un nuevo invento: el papel. Antes, los copistas y los escritores usaban tablillas de cera para escribir (o pergamino, que era muy caro) Estas tabletas no eran fáciles de transportar y obligaban a escribir una historia relativamente corta. Con la aparición del papel, en cambio, un escritor puede volver atrás con facilidad para repasar lo que ha escrito. Puede, por tanto, complicar y alargar la trama tanto como desee.
Chrétien de Troyes es un escritor del Norte de Francia que elaboró su obra entre 1160 y 1190. En sus novelas crea el prototipo literario de caballero errante: Erec, Yvain, Lancelot, Perceval, Gauvain son algunos de estos caballeros que conseguirán una gran fama en siglos posteriores. Chrétien de Troyes, pero, no crea de la nada, sino que se inspira en materiales existentes a los cuales da nueva forma. Se inspira en relatos y cuentos folklóricos de tradición celta que constituyen lo que ha sido dado en llamarse materia de Bretaña.
Las obras de Chrétien de Troyes y de sus imitadores y continuadores están llenas de historias de bosques salvajes y inhóspitos, habitados por personajes contrahechos, misteriosos, malvados, por extraordinarias bestias blancas que, de golpe, toman rostro humano, por naves que navegan sin remos ni remeros, por castillos ocultos tras espesos muros de niebla, que aparecen y desaparecen a los ojos de los caballeros, por extraños inventos que descargan tormentas incontrolables o provocan lluvias artificiales de lanzas y de flechas, que el intrépido caballero errante ha de esquivar. Es decir, por todos los ingredientes que tienen los libros de caballerías y que las novelas caballerescas del siglo XV rechazaran.
Chrétien de Troyes escribió obras como Cligés, Erec, El caballero del león, El caballero de la carreta o El cuento del Graal.
María de Francia es contemporánea de Chrétien de Troyes. Escribió doce breves composiciones en verso (posiblemente antes de 1183), de delicado tono cortés y de ambiente fantástico y maravilloso. En ellas cuenta las anécdotas (aventuras) que suscitaron el nacimiento de unas canciones muy conocidas en su tiempo, compuestas mayoritariamente por los bretones y que se conocían con el nombre de "lais". Ella no se consideraba autora de los "lais", sino de los cuentos que narraban la aventura. Pero el público pronto dio el nombre de "lais" a las obras de María de Francia, que se conocen con este nombre.
De entre los lais de María de Francia se podrían destacar Chevrefoil (Madreselva), que narra una anécdota de los amores de Tristán e Isolda, Laustic (Ruiseñor) o el del caballero Lanval.
Constituyen la materia de Bretaña las narraciones en verso del siglo XII protagonizadas por un caballero errante y ambientadas o bien en la Gran Bretaña o en la llamada Pequeña Bretaña, que hoy en día es la Bretaña francesa.
Forman parte de lo que se conoce como "ciclo artúrico", ya que las aventuras caballerescas y amorosas tienen lugar en la corte del mítico rey Artús. Se llaman también "romans courtois", es decir, novelas corteses.
Una de las historias que tuvo más éxito es el Roman de Tristán e Isolda. El Romance de Tristán e Isolda es una narración en verso, escrita en el siglo XII, que narra una sublime y trágica historia de amor protagonizada por Tristán, el sobrino el rey Marco de Cornualles, y por Isolda, la futura esposa del rey.
El rey ordena a su sobrino que tome una barca para ir a buscar a Isolda a sus tierras. Él obedece, y cuando ambos se encuentran en alta mar, casualmente beben un filtro que los enamorará perdidamente el uno del otro. Aquí empiezan sus desventuras para poder esconderse del rey Marco...
Hacia el 1225 se redactó una extensa compilación en prosa francesa que se llama Sant-Graal, Lancelot-Graal o Vulgata. Son novelas largas basada en las obras de Chrétien de Troyes que exalten el ideal caballeresco y que tienen un sentido cristiano. Fueron divulgadísimas, hasta el punto que todos los caballeros del siglo XV las conocían o las habían leído."






Necesidades


Hace días que he de continuar leyendo La creació del món, el relato autobiográfico de Miguel Torga. Pero me resulta difícil. Y es que es tan vulnerable, está tan necesitado de afecto... Ya sé que todos lo estamos, de necesitados de afecto, pero él lo transmite; no lo dice directamente, pero eso es lo que rezuma su texto. A ver si reúno el valor para enfrentarlo, porqué vale la pena.

Wednesday, November 15, 2006

Palabras de Calvino

"Escribir sólo tiene sentido si delante hay un problema a resolver."
"Así, este trabajo literario se convierte también en un trabajo de busqueda de mí mismo, de comprensión de lo que soy."
Italo Calvino
Páginas autobiográficas

La mentira


"Tristán, reina, escuchadme ahora un momento; para evitar el deshonor y esconder una mala acción se puede decir alguna mentira."

Tristán e Iseo. Tristán, Berol. V. Iseo regresa a la corte. Pasado el efecto del filtro, no desean otra cosa que retomar su vida de antes. El ermitaño les hace engañar al rey respecto a cual ha sido su relación, sino este jamás les habría perdonado y no habría permitido su regreso. Nótese que la reina ha de ir bien vestida para volver, vestida de reina; de algún modo, el hábito hace al monje.

Tuesday, November 14, 2006

Una brizna de recapitulación


Tristán e Isolda me apasiona, estoy en ese punto en que me empieza a saber mal dejarlo. En cambio El Quijote... me gusta como está escrito, está muy bien, pero aún no ha "explotado". Supongo que más adelante me gustará más. Mi librero me dijo que todas las historias que se explican en él se juntan al final. Estoy impaciente por verlo.

Aquello que ve aquel que ama


Tristán e Isolda. Tristán, Berol. IV. En el bosque de Morrois. La vida en el bosque es dura para los amantes, pero tienen un criado. El Rey Marco los encuentra. (Ahora sabemos que tiene orejas de caballo, y que los caballos son animales nobles; además, supongo que esto de tener orejas de caballo es una metáfora de su bondad). Como están vestidos, no se tocan y la espada de Tristán reposa entre sus cuerpos dormidos, el Rey piensa que no ha pasado nada entre ellos, que no son amantes, y no los mata. (El Rey no ve en el hecho de que duerman juntos sin tocarse una prueba del hecho evidente de que se aman) No sé qué me parece más increíble: que piense que no ha pasado nada entre ellos o que los deje vivos. ¿Es un ingenuo, o ve lo que quiere ver? Pero en el fondo, eso es muy humano y muy creíble. ¿Donde queda toda su sed de venganza? El mismo Rey Marco que dio a Iseo a los leprosos, quizá ya lo hizo consciente de que Tristán se había escapado y no iba a permitirlo. Y no manda seguir al perro, que a buen seguro los habría llevado, a él y a su corte, hasta ellos. En el fondo, el Rey Marco no los odia tanto como ellos piensan. Me parece que en realidad los quiere mucho, aunque él jamás lo reconocería, y es por eso que permite que continúen vivos y que se engaña respecto al relación que tienen. ( Entiendo que en la introducción se dijese que el Rey Marco era un personaje complejo.)

Una piedra en el zapato

El Quijote. Cervantes. Capítulo XII. En un momento de la narración Cervantes dice "porque parece (cosas) de gentiles". ¿Quienes son estos "gentiles" a los que se refiere? ¿Personas de otras religiones? Con el texto no se deduce y en las notas no lo explica, y me imagino que la palabra tiene en aquella época un significado diferente del que le damos ahora. (Me da rabia perderme cosas de la narración porque no sé lo suficiente).
También tengo algo que decir sobre la palabra "amantes" (de Marcela). En realidad son admiradores, no amantes, porque si la chica conserva su virtud... pero supongo que por analogía también puede usarse esta palabra, y no seré yo quien corrija a Cervantes. (Carai, ahora hago de piedra en el zapato)

La voz del poeta es una fuente de agua clara


Adam Zagajewski, Poemas escogidos. (página 95) ¿Como lo consigue en casi cada poema? Su voz brota clara y sencilla, sin pirotecnias. Sus imágenes tienen la sencillez de las cosas próximas y caseras, entre las que te encuentras a gusto. Una nube, un gato, una rama... Pronuncia una frase y... magia. Y aún, sin giros, sin brusquedad. Todo tan claro y sencillo como el agua de una fuente; palabras donde descansar el cerebro después de una lectura pesada, palabras donde descansar los ojos después de ser asaltados por infinidad de imágenes. Leer estos poemas es un poco como volver a casa ( y yo a este hombre no lo conozco de nada; de todos modos no es extraño que para mi leer un libro sea como volver a casa) Y eso casi en cada poema. Pero vendrán otros; aún no lo he acabado.

Monday, November 13, 2006

Cuentos


Mi librero me ha dicho que el cuento más antiguo que se conoce es La bella durmiente. Me gustaría saber más sobre eso.
Según decía Italo Calvino, un escritor puede aprender mucho de los cuentos infantiles, porque están muy bien escritos: están escritos con la máxima economía de palabras y la máxima efectividad de significado (usando la palabra justa). Son clásicos. La verdad es que hace tiempo que pienso en leer alguno. Claro que también pensaba leer teatro, y aún no he empezado...

Sunday, November 12, 2006

Palabras de King


"La imaginación es una espada de dos filos. Me gusta tenerla. Pero ¿qué hago con ella fuera de control a las tres de la mañana?".

Stephen King

El salto de Tristán


Tristán e Iseo. Tristán, Berol. III. La huida la bosque. Un episodio muy emocionante, en el que Tristán e Iseo están apunto de ser quemados vivos en la hoguera, pero al final... ¿"El salto de Tristán" puede verse aún, en Cornualles? Me fijo que siempre usan (se menciona dos veces) la mano derecha.

Saturday, November 11, 2006

The Kalevala


Alguien se preguntará qué libro es el de la fotografía. Es El Kalevala, son sagas finlandesas (poemas, cuentos y leyendas populares), recogidas por el médico y erudito Elías Lönnrot. En la foto sale su versión inglesa. Evidentemente, no es un libro que se encuentre fácilmente en las librerías. En Internet he encontrado esto:

"Se dejó llevar por las luces mágicas y vio un libro que se llamaba “La epopeya del Kalevala”, que es una epopeya finlandesa. Hasta el año 1900, Finlandia estuvo en poder de los rusos y de los noruegos, alternativamente, y no tenía una verdadera identidad. Un joven, estudiante de apenas 24 años, empezó a recorrer la tierra, que en este momento es Finlandia, recogiendo historias, cuentos y tradiciones populares. A partir de eso, creó el libro Kalevala, que es del país de Kaleva, el personaje creador del mundo que tiene un molino mágico. Más o menos 100 años después de que él las recogiera, Finlandia se reencontró a sí misma en una nacionalidad y dicen que fue a partir de esas historias. Lo pintan como a un hombre caminando con un bastón en la mano, con un fajo de papeles. Ese hombre caminando les dio una nacionalidad."

La máquina de escribir como personaje


La historia de mi máquina de escribir. Paul Auster. Ilustraciones de Sam Messer. He aquí un libro ilustrado, donde lo más importante son los dibujos. Sam Messer pinta la máquina de escribir de Auster desde todas las perspectivas, analizándola como si fuese un personaje. Unos dibujos espléndidos que evocan todo el amor que se puede sentir por la escritura y a las herramientas para escribir. (Mi cuadro preferido: el de la página 59)

"Escribir es una acción física y los instrumentos utilizados tienen su influencia."

Natalie Goldberg

Friday, November 10, 2006

Palabras de Stendhal

"El regalo de un libro, además de un obsequio, es un delicado elogio."
Stendhal

Thursday, November 09, 2006

Fama


Memorias de Ultratumba. Libro XIV. Capítulo 3. Voy leyendo este libro, pero ya veis que no hablo de ello. No hay nada que decir. No me gusta tanto como antes. Ahora se ha hecho famoso (por el libro que escribió) y todo el mundo le adula. Hace mucha vida social y conoce a mucha gente; ya no le pasan cosas interesantes. Me alegro por él, claro, ahora come cada día, pero yo lo encontraba más interesante cuando no era famoso, cuando estaba en la miseria y explicaba como escribía. Ahora también escribe, pero no lo explica.
Ahora parece que ha de encontrarse con Napoleón. A ver qué será.

Wednesday, November 08, 2006

Trasformación de la verdad


Tristán e Iseo. Tristán, Berol. Las huellas ensangrentadas. Aquí aparecen tres barones (tres personajes, una sola voz), que se nos dice son "traidores". Pero ellos miran por los intereses de su rey, o sea que en realidad son leales. Otra cosa es que la historia esté escrita desde la perspectiva de Tristán e Iseo, y, en consecuencia, todo aquello que les perjudique sea entendido como una traición. Pero los barones son leales (aunque sólo piensen en su propio beneficio) y Tristán e Iseo no, ellos engañan al rey (por más que le quieran de verdad); lo que pasa es que la cosa está preparada para darles la razón y para que nos pongamos de su lado.

Poesía


"Y comprendí que en el canto estabais,
inalcanzables como la música, indiferentes como
notas, lejos de nosotros como nosotros
de nosotros mismos."

En Mayo
Adam Zagajewski
Poemas Escogidos


"En la música encuentro la fuerza, la debilidad y el dolor,
los tres elementos.
El cuarto no tiene nombre."

Autorretrato
Adam Zagajewski
Poemas escogidos

La telenovela


"Lo que se escribió pensando en el público ingenuo, que es el lector natural del género novelesco, es en la actualidad pasto de sabios y eruditos. La única forma de relato viva es la telenovela, en parte porque nos acerca al género oral, del que procedemos."

Laura y Julio
Juan José Millás
Tristán e Iseo también es un "culebron".

Agricultura


El Quijote. Cervantes. Capítulo XI. Este parlamento que hace El Quijote sobre el hombre recolector me hace venir a la cabeza una cosa que leí una vez: leí que siempre nos hemos pensado, nos lo enseñan en la escuela, que el hombre descubrió la agricultura con gran regocijo. Por lo que se ve, eso no es cierto. La verdad es que la agricultura les obligaron a practicarla: los esclavizaron. Parece como si Don Quijote fuese consiente de ello.


"ni aun con los ojos siquiera,
mudas lenguas de amoríos."

Miguel de Cervantes
El Quijote

Los dioses griegos


"Los dioses griegos castigan a aquellos quienes se han portado mal haciendo que se cumpla aquello que más desean."

(oído en la radio)

Tuesday, November 07, 2006

Mentir

Tristán, La cita espiada, Berol. En este fragmento los protagonistas mienten. Les obliga a ello el instinto de supervivencia. Eso también los hace complejos, aunque quien más miente es Iseo; también es quien más tiene a esconder. Pero en lo principal no miente, sino que lo explica de modo que el significado de sus palabras pueda interpretarse según lo esperado por el oyente.

Compaginación del libro Tristán e Iseo


Este libro, Tristán e Iseo, está compaginado de manera que se pueden leer en él todos los fragmentos conservados en verso en francés antiguo, siguiendo el orden con el que se desarrollan los episodios de la historia. Eso quiere decir que de un autor saltamos a otro, según los trozos de este autor que se hayan conservado, pero la historia, que es la misma en todos los casos, va continuando.

La complejidad de un personaje


Tristán, Tomás de Inglaterra. La noche de bodas. El comportamiento de Iseo, la manera como se relaciona con los hombres de su vida, esta contradicción, es lo que la hace compleja como personaje. Tristán es mucho más simple, al menos de momento.

Morir por Irlanda


Las cenizas de Ángela, Frank McCourt. ¿Qué hizo Malachy McCourt por Irlanda?
Dice haber luchado, haber hecho su parte por Irlanda, pero no aparece en las listas del ejercito. En cambio, cuando va bebido levanta a sus hijos a media noche para hacerlos prometer que morirán por Irlanda. ¿Qué trauma tiene este hombre con morir por Irlanda? ¿Es que él no lo hizo? ¿Es esa la razón por la que bebe? Esta es una pregunta que quedará sin respuesta... y no me llameéis malpensada, porque este hombre es un bebedor, por no usar una palabra peor.

La mirada de Frank


Las cenizas de Ángela, Frank McCourt. En la mirada del personaje principal de este libro se aprecia una evolución. No ve el mundo igual cuando es pequeño que cuando se pone a trabajar. Es la mirada de una persona que, ante nuestros ojos, crece, se hace mayor. Eso es un gran acierto del narrador, que no se limita a explicar su vida desde su perspectiva actual, sino que se pone en la piel del niño y del adolescente que fue, aunque el adulto siempre está detrás matizando. Eso, cambiar y hacer evolucionar una mirada, ha de ser una de las cosas más difíciles de lleva a cabo para un novelista, una complicada alquimia. (Me permitiréis que la use, la palabra "alquimia" me gusta mucho.)

Monday, November 06, 2006

Pequeño diálogo misogino/reaccionario/devoto


_ ¿Has visto a Isolda? Esto del filtro es un cuento chino. Es ella quien seduce a Tristán, se lanza a sus brazos... Y luego aún está contenta de hacérselo con el rey Marco... mujer tenía que ser. Las mujeres lo enredáis todo; siempre queréis ser amadas por encima de todo. Y Tristán, como un corderito, cae en sus brazos. Claro, allí donde ofrecen sexo, el hombre cae. Los hombres sois inocentillos y os dejáis guiar por el bajo vientre. Iseo la Rubia y Tristán de Leonís, ¡cuanta indecencia!

_ Me gustaría saber por qué lees este libro...

Noche de bodas


Tristán, La noche de Bodas. Tomás de Inglaterra. Carai, qué sorpresa. Según leo, Iseo estaría contenta también de meterse en la cama con el rey Marco... (aparte de con Tristán, quiero decir) Además ¡hace matar! a su doncella, aunque no se sale con la suya. (Lo que me parece más increíble es que después se reconcilien. ¿Te reconcilias con alguien que quería hacerte matar?) Me están presentando una imagen de Iseo que no encaja para nada con la que yo tenía...

¿Por qué?


¿Por qué el libro se titula Las cenizas de Ángela? Yo pensaba que su madre moría y la incineraban, pero no, Ángela no muere. ¿Por qué, entonces?

Curiositad


Las cenizas de Ángela. Frank McCourt. ¿Por qué se arrepiente tanto de haber "hecho la excitación" con Theresa y en cambio roba y no siente la necesidad de confesarse? Supongo que cuando pasas hambre puedes robar, que Dios te perdona automáticamente. ¿O no?

Sunday, November 05, 2006

Atrevida nota al pie...


Ha llegado a mis lectoras orejas que en cierta novela Kilogramosamente laureada de próxima aparición hay frases en latín. ¿Latín? Horror y terror. Tiene que estar muy bien para que no sea de una pedantería insoportable. Pero, ¿le daré una oportunidad? Vosotros conocéis mis lecturas, ¿qué pensáis? ( Y claro, no se trata de criticar nada que no haya leído antes) No hablaré más de esto, lo prometo...

Por si alguien se lo pregunta...


(Es posible que alguien se pregunte porque especifico que Lawrence era hermano de Gerald y no al revés, cuando parece que el importante era Lawrence. Pues porqué, para mi, el importante era Gerald. Lo he leído con avidez, y siempre me ha interesado y divertido, con su ternura y sus cuidadosas observaciones. Intenté leer la obra principal de Lawrence, cierto famoso cuarteto. Siento decirlo, pero tuve que dejarlo. Quizá es muy buen escritor, pero no conecta conmigo. De todos modos, si es tan importante, quizá deberé darle otra oportunidad en el futuro. Quizá cuando sea mayor lo entenderé mejor...)

Duda razonable


"Todos los piscis somos unos embusteros, y cuando a esto se le añade una ascendencia irlandesa, el resultado es un embustero de marca mayor."

Lawrence Durrell (el hermano de Gerald Durrell)

Leo esta frase y me asalta la duda: ¿cuánto de verdad y cuánto de invención hay en estas luminosas memorias de Frank McCourt? No me importa. Como diría mi librero, si no es verdad, está muy bien hallado...

Explosión total


(digo que un libro ha explotado cuando no puedo parar de leerlo) Las cenizas de Ángela. Frank McCourt. El niño mira el mundo, pero tras él está el hombre adulto que matiza su mirada. He estado leyendo los últimos capítulos de este libro casi de una sentada, sin leer nada más, concentrada, absorta en la vida de Frank. Es lo que explica, pero también cómo lo explica (Carai, esta frase debe ser la más repetida del blog. Ya veis que tiro de tópico. Pero este libro merece mucho más que tópicos) Pasa hambre, roba, trabaja, pero aun tiene tiempo de buscar palabras en el diccionario; alguien que busca palabras en el diccionario no puede estar tan desesperado. La historia de la chica tísica es bonita y triste. Además, es simpático. Frank es un narrador simpático, que por desgracias que le pasen jamás pierde el sentido el humor. Además, y es una teoría mía, este Frank McCourt está protegido por un ángel (¿el ángel del séptimo eslabón? ¡quién sabe!) Como Auster, tiene el don de explicar historias. Será inevitable que me interese por el resto de libros que ha escrito. De todos modos, tardaré un tiempo, porqué todavía tengo que asumir este: lo he leído muy rápido, sobretodo el último tercio.

Friday, November 03, 2006

La miserable

"...Pero algo peor venía. Pues una vez que el mal de leer se apodera del organismo, lo debilita y lo convierte en una fácil presa de ese otro azote que hace su habitación en el tintero y que supura en la pluma. El miserable se dedica a escribir..."

Orlando
Virginia Woolf

Wednesday, November 01, 2006

Palabras de McCourt


"Creo sinceramente
inducida por circumstancias poderosas,
que vos sois mi enemigo.

No sé qué significa, y me da igual, porque es Shakespeare y es como tener joyas en la boca cuando lo digo."

"Podéis ser pobres, podéis tener los zapatos rotos, pero vuestra mente es un palacio."
Frank McCourt
Las cenizas de Ángela
Capítulo VIII