Familia

Memorias de Ultratumba. Libro XIII. Capítulo 8. Aquí Chateaubriand nos habla de su hermana, Lucile. Parece que sufría algún tipo de extravío mental. También parece que no pudo ayudarla.

"¿Por qué había creado Dios a un ser destinado únicamente a sufrir?"

Ínsula ilusión

Las notas dicen que Sancho Panza no llega a saber nunca qué es una ínsula. (El Quijote le ha prometido una a cambio de sus servicios como escudero). Yo creo que no le importa la ínsula, que lo que quiere es vivir aventuras. Pero es un hombre práctico, y no se lo reconocería nunca a si mismo.

Sancho Panza entra en acción

"Sancho Panza, quien, por lo demás, nunca se ha gloriado de ello, consiguió después de muchos años, en las horas nocturnas, mediante la lectura de una gran cantidad de novelas de caballerías y bandidos, apartar de sí de tal modo a su demonio, al que posteriormente bautizó con el nombre de Don Quijote, que éste de dedicó a realizar las acciones más locas y absurdas, las cuales, al carecer de un objeto predeterminado, pues éste tendría que haber sido Sancho Panza, no causaron daño a nadie. Sancho Panza, un hombre libre, siguió indiferente, tal vez sólo por cierto sentimiento de responsabilidad, a Don Quijote en sus aventuras y sobre ello sostuvo una gran y útil conversación hasta su final."

La verdad sobre Sancho Panza
Franz Kafka

Quemar libros

El cura y el barbero, ayudados por el ama y la sobrina, se disponen a quemar los libros que han hecho enloquecer al Hidalgo. La escena recuerda mucho una quema de brujas, por lo que tiene de quemar inocentes. De todos modos, incluso con tan buenos propósitos son incapaces de quemarlos todos, e indultan a bastantes de ellos (Algunos de los cuales, cosa curiosa, y supongo que por el bien del Quijote (¡!), se quedan ellos. Qué cara.) Se trata de una expoliación en toda regla, que, además, no sirve de nada, porque el mal ya estaba hecho. No sé como reaccionará el afectado delante de eso, pero de todas formas está claro que los libros ya no los necesita. Lo que él necesita ahora son aventuras.

Los que se salvan

Amadís de Gaula (un castellano)
Palmerín de Inglaterra (un portugués)
Tirant lo Blanc (un valenciano)

(hay más, pero son de poesía del siglo XVI, y con eso ya no me meto)

Fragmentos

"Entraron dentro todos, y la ama con ellos, y hallaron más de cien cuerpos de libros grandes, muy bien encuadernados, y otros pequeños; y así como el ama los vio, volvióse a salir del aposento con gran priesa, y tornó luego con una escudilla de agua bendita y un hisopo, y dijo:
_ Tome vuestra merced, señor licenciado; rocíe este aposento, no esté aquí algún encantador de los muchos que tenen estos libros, y nos encanten, en pena de las que les queremos dar echándolos del mundo."

"_ No – dijo la sobrina-; no hay para qué perdonar a ninguno, porque todos han sido los dañadores; mejor será arrojarlos por las ventanas al patio, y hacer un rimero dellos, y pegarles fuego; y sino, llevarlos al corral, y allí se hará la hoguera, y no ofenderá el humo.
Lo mismo dijo el ama: tal era la gana que las dos tenían de la muerte de aquellos inocentes;"

"que no le hubiera traído a España y hecho castellano, que le quitó mucho su natural valor, y lo mesmo harán todos aquellos que los libros de versos quisieren volver en otra lengua: que, por mucho cuidado que pongan y habilidad que muestren, jamás llegarán al punto que ellos tienen en su primer nacimiento."

"_¡Válame Dios! –dijo el cura, dando una gran voz-. ¡Que aquí esté Tirante el Blanco! Dádmele acá, compadre; que hago cuenta que he hallado en él un tesoro de contento y una mina de pasatiempos.(...) con la batalla que el valiente de Tirante hizo con el alano, y las agudezas de la doncella Placerdemivida, con los amores y embustes de la viuda Reposada, y la señora Emperatriz, enamorada de Hipólito, su escudero. Dígoos verdad, señor compadre, que, por su estilo, es éste el mejor libro del mundo: aquí comen los caballeros, y duermen y mueren en sus camas, y hacen testamento antes de su muerte, con estas cosas de que todos los demás libros desde género carecen."

Miguel de Cervantes

El Quijote

La mirada

"Un famoso escritor de sensibilidad quizá femenina, al menos según la idea tradicional de la sensibilidad, nos dejó enseñado que la principal facultad que puede tener el escritor de novelas moderno no es el respeto de los cánones estilísticos, ni el encadenamiento trepidante de la acción, ni siquiera la absoluta coherencia de la trama. Ese escritor, que se llamaba Marcel Proust, demostró con una novela casi absurda, de miles de páginas de extensión, que el don principal que tiene el novelista moderno es el don de la mirada. Y la mirada, en Proust, es la finura y la profundidad en la observación del detalle y también del conjunto, la capacidad de atender minuciosamente al transcurso de la vida y de recrearla después, con todo su volumen e intensidad, en las páginas escritas. La mirada es descubrir lo que somos pero también lo que no somos, como si en realidad pudiéramos serlo. La mirada es aproximarse a la realidad con devoción y traérsela de vuelta como botín para verterla cuidadosamente en el papel."

Lorenzo Silva
La mirada femenina

Despertar

"_Quien lee, enloquece..."

"Pero poco a poco descubría que los autores intentaban crear, a través de los personajes que movían, símbolos perennes de realidades cuotidianas."

Miguel Torga
La creación del mundo

El tercer día

Desdoblamiento de personalidad

El Quijote. Miguel de Cervantes. Capítulo V. Lo que pasa en este capítulo, según las notas, es un plagio que perpetra Cervantes (aunque las notas evitan esta palabra) Es decir, que plagiando un texto malo Cervantes lo convierte en bueno. ¡No sabía nada ni nada, este hombre! Aparte de eso, evidentemente no sé nada del romance que recita El Quijote ni sobre este Marqués de Mantua con quien él cree estar hablando. Piensa que es dos personas diferentes, personajes literarios, y parece que le haya tocado demasiado el sol. Pero en realidad ha leído demasiados libros de caballerías y le han molido a golpes. Pero, y eso es un detalle bueno, no tiene ninguna herida.

La belleza de Dulcinea

"_Si os la mostrara - replicó don Quijote -, ¿ qué hiciérades vosotros en confesar una verdad tan notoria? La importancia está en que sin verla lo habéis de creer, confesar, afirmar, jurar y defender;"

El Quijote
Miguel de Cervantes
(refiriéndose el Quijote a la belleza de Dulcinea)


Es conmovedor como el Quijote, que no la ha visto nunca, defiende la belleza de Dulcinea. Y es que nada es más bello que nuestras quimeras... Para mi, eso lo hace más caballero que la lanza, la armadura, el caballo o su intención de defender a los débiles. Defender a la dama es la esencia de la caballería.
En este capítulo le pasan dos aventuras, según las notas muy propias de los libros de caballerías. Bien, la inspiración que lleva al Quijote a emprenderlas es propia de los libros de caballerías, el resultado ya no... Pobre hombre, me parece que ha empezado la lluvia de golpes. Estoy impaciente porque se encuentre con Sancho Panza, así al menos tendrá a alguien con quien compartirlo.
(Veo que deberé acostumbrarme a leer las notas después de leer el capítulo, sino me estropean la intriga... )

Máxima latina

"Festina lente"
(apresúrate despacio)

Impedimentos

Lais. María de Francia. El pobrecillo. He aquí un lai, que, si no fuese por la notas al pie, no hubiera entendido. En este lai sí que hay aquello que yo llamo reconciliación, y que no sé si es la palabra, aunque en un principio no lo parezca. Al final queda un pretendiente, y a pesar de su estado, eso no debería privarlo de hacer el amor cortés, de hablar con su dama y de luchar por ella. Si antes la dama no se metía en la cama con ninguno de los cuatro cuando podía escoger uno, ¿por qué se lamenta de no poder hacerlo ahora? ¿No pueden continuar teniendo la misma relación que tenían hasta entonces? Me parece mejor tenerla con uno que tenerla con cuatro, por más platónica que sea. Por eso no me parece tanta desgracia para ella. Al fin y al cabo se queda igual, menos admirada, eso sí. Pero para el caballero si que debe serlo, de desgracia. ¡Ahora que la tenía para él solo!

Loco encantador

El Quijote. Miquel de Cervantes. Capítulo III. El Quijote es ordenado caballero. La manera como pasa esto, es, según las notas, la clave para comprender la novela. Es decir, que mientras El Quijote piensa que hace cosas muy nobles, la gente lo toma por loco. Pero eso es un libro, y la locura del Quijote tiene su encanto. Supongo que si fuese un caso real ya sería otra cosa... La magia de los libros es esta, que la locura del Quijote puede parecernos encantadora, cuando si nos encontrásemos con alguien así frunciríamos las cejas.

El ladrón erudito

"El ladrón se había dado cuenta de que el dinero estaba disimulado en algún libro de la biblioteca.¡Pero había tantos!
Comenzó por las más altos y le fue ganando la apetencia de leer, la ansiedad de adivinar.
La casa era una casa de campo y estaba abandonada. Tenía tiempo para sus pesquisas.
Se adentró en las páginas escritas por los que prefieren escribir a robar y gastar en eso sus largas noches.
Él notaba que la realidad resultaba así más robada que por él mismo.
Hubo un momento en que sin haber encontrado los billetes estaba ya en los libros de las estanterías bajas, y entonces se sintió tan preparado que hizo unas oposiciones."

Ramón Gómez de la Serna
Caprichos

Frases

"No hay que mitificar la lectura, porque hay muchos libros aún menos interesantes que la tele."

Jorge Semprún
Qué leer

"Los diarios se escriben siempre para alguien. Se da importancia a lo cotidiano. Pero hay que seleccionar, lo importante son las conexiones significativas. Hay cosas eternas, aunque no las apuntes y otras que aun apuntadas no son nada."

Carmen Martín Gaite

Cuadernos de todo

Ver la realidad

El Quijote. Miguel de Cervantes. Capítulo II. Cuando el Quijote cree que el silbido del porquero es música, que el pescado es bueno, el pan caldeal, las mujeres de vida fácil son damas, y que el ventero es el amo del castillo, en realidad está diciendo que tendría que existir la franca hospitalidad, y que no deberían existir la mentira, ni la comida mala, ni el amor mercenario, ni los venteros ladrones.

(Nota: esta idea no es mía, lo leí en algún lugar, no recuerdo donde, ni quien lo dijo. Pero siempre lo he recordado, y me parece que es bien cierto.)

Humanidad

Las cenizas de Ángela. Frank McCourt. Capítulo II. Es evidente que este hombre (el padre de Frank) tiene un problema con la bebida, pero que quiere a sus hijos. Es decir, que veo que los quiere por como carga con ellos durante la caminata, por como los acompaña a la comuna, por como llora cuando mueren. Pero en cambio, se bebe lo que ellos deberían comer. No lo hace por maldad, tiene un problema, es alcohólico, no puede evitarlo. Tiene que ser terrible los remordimientos de conciencia que ha de provocar una cosa así, pero también ha de ser terrible para la familia, que no tiene ninguna culpa. Y perdonad que os lo diga, pero la cultura irlandesa no ayuda: les pasa cualquier cosa, y sólo hacen que beber. Para celebrar y para enterrar. Allí un alcohólico no puede curarse de ninguna de las maneras. Si es que curarse es posible, claro. Beber está socialmente aceptado, es como un símbolo de masculinidad. Entiendo a Malachy, él tiene que beber. ¿Pero ha de beber hasta el punto de negar el pan a sus hijos? Tiene que haber otras maneras. Por quien me sabe mal es por los niños, y por Ángela.
En este capítulo también se ve eso de cuando más ignorante y pobre es una sociedad, más intolerante es con los que viene de fuera. ¿O es que somos siempre así, los humanos?

"La luna de Limerick brillaba tanto que se veían sus pedacitos en el agua, y yo quería recoger sus pedacitos, ¿pero, cómo, con las pulgas subiéndome por las piernas?"

Frank McCourt
Las cenizas de Ángela

El viejo amigo escribe

"Antes de arriesgarme a dar la obra a la imprenta, se la mostré a monsieur de Fontanes: éste había leído ya unos fragmentos manuscritos en Londres. Cuando llegó al discurso del padre Aubry, al pie del lecho de muerte de Atala, me dijo bruscamente con ruda voz: "¡Esto no funciona; es malo; rehágalo!" Yo me retiré desolado; no me sentía capaz de hacerlo mejor. Quería arrojarlo al fuego; pasé desde la ocho hasta la once de la noche en mi entresuelo, sentado a mi mesa, la frente apoyada en el dorso de mis manos extendidas y abiertas sobre mi papel. Estaba resentido con Fontanes y conmigo mismo; ni siquiera trataba de escribir, de tanto como desesperaba de mí. Hacia medianoche, me llegó la voz de mis tórtolas, dulcificada por la distancia y vuelta más lastimera por la prisión en que las tenía encerradas: me volvió la inspiración; escribí de corrido el discurso del misionero, sin una sola interlínea, sin tachar una sola palabra, tal como quedó y tal como puede leerse hoy. Con el corazón palpitante, se lo llevé por la mañana a Fontanes, quien exclamó:"¡Eso es, eso es!, ¡ya le dije que lo mejoraría usted!"

"la vida del ateo es un terrorífico relámpago que no sirve sino para descubrir un abismo."

Chateaubriand
Memorias de Ultratumba

Poner nombre

Don Quijote de la Mancha. Capítulo I. Veo que Don Quijote empieza haciendo como Dios, poniendo nombre a las cosas. Todo ello tiene un tono de cuento de hadas que me encanta.

"él se enfrascó tanto en su letura, que se le pasaban las noches leyendo de claro en claro, y los días de turbio en turbio; y así, del poco dormir y del mucho leer se le secó el cerebro, de manera que vino a perder el juicio."

"se dio a entender que no le faltaba otra cosa sino buscar una dama de quien enamorarse; porque el caballero andante sin amores era árbol sin hojas y sin fruto y cuerpo sin alma."

Miguel de Cervantes
El Quijote

Isaac Asimov

Isaac Asimov era norteamericano, hijo de padres rusos inmigrados. Lo descubrí gracias a los artículos que escribía en el Muy Interesante, cuando aun estaba vivo. Un día, en una librería, encontré un libro suyo. Ante mi sorpresa, me lo compré, y aquí empezó todo. También saqué muchos libros suyos de la biblioteca. Podría decirse que Asimov fue uno de los escritores que leí más exhaustivamente durante mi adolescencia, quizá por la cantidad de obras que tiene, y no lo he leído todo de él, ni mucho menos. Escribió muchas novelas, pero también obras de divulgación científica, incluso de historia. Algo que me hacía gracia de él es que para hablar de la extensión de sus propios textos hiciera referencia al número de palabras: un texto de 3.000 palabras, o de 4.000. Me parecía una manera muy graciosa de expresarlo. Hablando de Asimov, es inevitable pensar el libro Yo, Robot, en las Tres Leyes de la Robótica y en el personaje de Susan Calvin, que aventajaba a cualquier hombre en la comprensión de esas máquinas, por bien que no siempre interpretase igualmente bien a las personas. Hablando de Asimov es inevitable pensar en la serie de La Fundación, que primero fue trilogía y se acabó convirtiendo en un culebron galáctico que ni la Guerra de las Galaxias. Los tres primeros libros de la serie de La Fundación son algunos de los libros que más me han impactado en mi vida. Después la cosa degeneraba, se mezclaban los robots, pero siempre quedaba un cierto interés por la historia. Hablando de Asimov es inevitable hablar del El fin de la Eternidad, un clásico de los viajes en el tiempo, del Hombre Bicentenario, una historia conmovedora, o de un curioso libro de extraterrestres, Los propios dioses, que tenía el subtítulo "Los propios dioses luchan en vano contra la estupidez". También Viaje alucinante, en que unos científicos viajaban al interior del cuerpo humano en el marco de la Guerra Fría, o Némesis, ya más fantasioso.
Hace poco, mi librero me dijo que Asimov era un escritor que debería conocerse, que le extrañaba que la gente no lo conociera. Jamás se me habría ocurrido pensarlo así, la verdad. Durante todo el tiempo que estuve leyendo a Asimov, no conocí a nadie que ni remotamente supiese quien era o que se lo hubiese leído o que tuviese más el mínimo interés por él. Por tanto, que la gente no lo conozca no me extraña nada. Esperar otra cosa sería engañarse. Lo que si me sorprende es encontrar a alguien que haya leído Las Fundaciones, por ejemplo. Eso sí me sorprende.

Rosa o feminista?

He dicho que Norte y Sur es una novela rosa. Bien, he de reconocer que eso no es verdad. Podríamos decir que es una novela romántica culta, de algún modo. Pero no tiene elementos de lo que imagino que son las novelas rosa (y lo digo sin tener mucha experiencia en su lectura), porque, por ejemplo, Margaret ha de salvar a Thornton dos veces, y eso no pasaría en una novela rosa, creo, donde siempre sería el hombre quien salvaría a la mujer. Este elemento es el que, además, la dota de modernidad. Dije que en la escena de la cena en casa de los Thornton la autora se escudaba en lugares comunes sobre el sexo femenino. Pues bien, he de reconocer que el comportamiento de Margaret no hay tópicos, es muy moderno. No sé si sería una novela feminista, porque pasar de considerarla novela rosa a considerarla novela feminista me parece un poco radical, pero si que es una novela innovadora en lo que se refiere al papel de la mujer. Le da un papel activo en la búsqueda de la propia felicidad, y eso está muy bien.

Repito, ¿serà posible?

Norte y Sur. Elisabeth Gaskell. ¡Caramba, caramba, caramba! No explico nada por si alguien tiene ganas de leerse el libro. No quiero estropeárselo. ¡Y yo preguntándome si era una novela rosa! Un final feliz, pero diferente, muy diferente de lo que me esperaba. Henry Lennox ha sido el primero de verlo, perspicaz como es. Ah, el amor. Y todo tan fácil, tan sencillo, tan bien conjuntado... ¡cómo en los libros! De todos modos yo no sé si me casaría con él en estas circumstáncias... ¡es broma! (Circunstancias un poco incoherentes con el resto del libro, por cierto) Oh, qué romántico... La parte bonita de ser rica ha de ser poder declararse de esta forma... En fin. Qué bonito.
Una cosa me queda por decir: tiene que ser uno de los libros con uno de los índices de mortalidad más altos que jamás he leído. Casi cada cinco capítulos muere un personaje... y esto no es malo del todo, deja buenas herencias... ¡Ah, qué sería de las novelas rosa sin las herencias!

¿Será posible?

¿Será posible que Margaret se quede con Henry Lennox? Cualquiera lo pensaría, visto lo que acabo de leer. ¿Es para dar emoción? Pues me muero de la curiosidad...

A punto de acabar

Me quedan cinco capítulos de Norte y Sur: un poco menos de 40 páginas. Si quiero, esta tarde lo acabo. Lo empecé el 23 de marzo de este año. Hoy estamos a 11 de septiembre. Es decir, se cumplen seis meses desde que lo leo. Es un libro que ha tenido sus altos y bajos, así como sus momentos álgidos (la manifestación) y sus momentos flojos (la cena en casa de los Thornton), pero no me arrepiento de estarlo leyendo. Cuando llevas seis meses con un libro, que queréis que os diga, una crea con él como unos lazos. Seguro que dejará un vacío. Lo echaré de menos, echaré de menos a Margaret y al ceñudo Sr. Thornton. Él es atractivo no por ser un gran empresario o muy rico, sino por el modo como la ama a ella, y por como actúa respecto a este amor. A Margaret no la veo especial, sino que la veo como a una chica normal, introvertida, sensible y con buenos sentimientos. E inteligente, aunque un poco ingenua respecto a los demás y respecto a si misma. Tanto ella como Thornton son personas fuertes. Quiero decir que sobrevivirán, juntos o separados, en Milton si es que acaban en Milton, o donde sea. Ya no queda más que la curiosidad por ver como orquestra el final feliz la autora. Estoy impaciente por verlo.

Recuperar un viejo amigo

"¡Vanidad del hombre que olvida y es olvidado!"

Chateaubriand
Memorias de Ultratumba
Libro XIII

Pues sí, después de un tiempo de descanso, vuelvo a él. Parece que Chateaubriand ha vuelto a París, que todo está muy cambiado, y que escribe. ¿Qué ha pasado con su esposa?

Engañándose a si misma

Norte y Sur. Elisabeth Gaskell. Margaret finalmente explota, y se confiesa ante el Sr. Bell. ¡La mentira que dijo! Ella piensa que lo que le importa es la buena opinión del Sr. Thornton como un amigo más, no piensa en otra cosa. Pero es evidente que de alguien que no te importa de una manera especial no te preocupa tanto la buena opinión. Seguro que si le hubiese pasado lo mismo con el Sr. Lennox no le daría ni la mitad de vueltas. Debería percatarse que la preocupa demasiado lo que el Sr. Thornton piense de ella... pero aún no se da cuenta.

"La naturaleza no sufría cambios y era siempre joven."

Primer capítulo

Las cenizas de Ángela. Frank McCourt. He acabado el Capítulo I, el tiempo de su infancia que transcurre en los Estados Unidos. Como se conocen sus padres, como empiezan a nacer hijos, el hambre que pasan, el vecino dándoles fruta, la muerte de su hermana pequeña, y finalmente, orquestado por las primas, el retorno a Irlanda. Es conmovedor cuando Frank desea tener por madres a sus vecinas, porqué así comería sopa y puré de patatas, o simplemente comería, cada día. Es muy triste que por el alcoholismo de un padre, un niño no tenga nada que comer.

"y las dos nos enseñan a ocuparnos de los gemelos, como limpiarles el culo y como lavar los trapos de los pañales después que los dejen cagados del todo. La señora Leibowitz los llama pañales y Minnie los llama mantilla, pero es igual como los llamen porque los gemelos los dejan cagados igualmente."

Dejo un libro

Dejo Los hombres son de Marte, las mujeres son de Venus. Es un rollo patatero y no me interesa para nada. No digo que el libro no sirva o que no tenga razón. Simplemente lo encuentro repetitivo, lleno de lugares comunes y con un tono didáctico insoportable. Además, está escrito de un modo que parece justificar que un hombre se comporte como un imbécil. Buscaré algún otro libro de autoayuda que pueda resultar divertido.

Babieca

Después de sesudas investigaciones (lo he buscado en el diccionario) estoy en condiciones de afirmar que Babieca era el caballo que montaba El Cid.

Versos del principio

El Quijote. Al libro de don Quijote de la Mancha. Antes de empezar el libro, según era costumbre en la época, encontramos unos versos. La verdad es que apenas conozco a todos estos personajes literarios que le escriben versos al Quijote, o sea que estos versos no me dicen nada. A destacar el diálogo entre Babieca y Rocinante, el caballo de El Quijote, que es muy divertido. No sé quien debe ser este Babieca, y al que hace las notas debe parecerle que ya deberíamos saberlo, porque no hay ninguna nota que lo explique. En alguno de los versos se dice que Babieca era bisabuelo de Rocinante. Pero, ¿de quién era caballo Babieca?

Las cenizas de Ángela

"Cuando recuerdo mi infancia me pregunto como pudimos llegar tan sólo a sobrevivir. Fue, evidentemente, una infancia miserable: las infancias felices no valen vuestro tiempo. Peor que la infancia miserable habitual es la infancia miserable irlandesa, y aún peor es la infancia miserable irlandesa y católica."

Frank McCourt

Infancia irlandesa

He empezado Las cenizas de Ángela, de Frank McCourt. De momento me interesa bastante, o sea que continuaré leyendo. Es un libro muy fácil de leer, en el que se pasa fluidamente de una página a otra. Explica desgracias, la pobreza que pasaron, el hambre, el padre alcohólico, pero lo hace sin compadecerse y sin dramatizar, rezumando optimismo, bondad y buen humor. Y eso, vistas las circunstancias, es muy difícil de conseguir. Pero Frank McCourt lo consigue.

El pensamiento de Henry Lennox

Norte y Sur. Elisabeth Gaskell. Me doy cuenta que lo que piensa este personaje sobre el padre de Margaret es lo mismo que pienso yo. El caso es que me hace gracia, porque Henry Lennox es el "malo", la persona con quien Margaret jamás se casará porque ha percibido que "no tiene los sentimientos correctos" sobre la vida y las cosas. No deja de ser curioso.

Frase

"Para escribir algo, has de demostrar que tú sabes más de la historia que el lector."

Clara Gamboa Guzmán

Prólogo

"no os han de cortar la mano con lo que escribistes"

"Y con estos latinicos y otros tales os tendrán siquiera por gramático"

"sino procurar que a la llana, con palabras significantes, honestas y bien colocadas, salga vuestra oración y período sonoro y festivo, pintando, en todo lo que alcanzáredes y fuere posible, vuestra intención; dando a entender vuestros conceptos sin intricarlos y escurecerlos. Procurad también que, leyendo vuestra historia, el melancólico se mueva a risa, el risueño la acreciente, el simple no se enfade, el discreto se admire de la invención, el grave no la desprecie, ni el prudente deje de alabarla."

Miguel de Cervantes
El Quijote

La velocidad de los caballos

Lais. María de Francia. Milón. Un bonito lai, en el que sí encontramos aquella reconciliación de la que hablaba el otro día (Aunque no sé si es la palabra). Un par de detalles: "En las ciudades por las que pasaban descansaban siete veces al día, hacían amamantar al niño, vestirlo de limpio y bañarlo." Se nota que esta frase está escrita por una mujer; el trabajo y el detalle de cuidar a un niño pequeño que sólo una madre sabe. Un padre también, claro, pero seguro que un hombre lo habría escrito de forma distinta, dando importancia a otras cosas, como la velocidad de los caballos o el tamaño del carruaje, por ejemplo. (Esta frase es un poco una broma, pero no del todo.) La otra frase que quiero destacar es la última: "Con gran dulzura vivieron después noche y día." ¡Que manera más bonita de decirlo!