Wednesday, August 30, 2006

Lo mejor de El Quijote

Me han dicho que lo mejor de El Quijote son la conversaciones entre el Hidalgo y Sancho Panza.

Diálogo


_ Pero ya sabes que El Quijote es mentira, que en realidad no existió.
_ Suerte de eso, porque con las palizas que recibe, el pobre.
_ Pero eso Cervantes debía haberlo visto...

Empiezo, por fin


El Quijote. Miguel de Cervantes. Dedicatoria. Caray, si que empezamos bien. Lo primero que escribe Cervantes en este libro y resulta que es copiado... (Creo que en este ejemplar las notas a pie de página serán impagables... y yo que lo compré por los dibujos... –Es broma- )

Detalles


Norte y Sur. Elisabeth Gaskell. Detalles. Un par de detalles que he olvidado comentar durante la lectura, y que ahora se me ocurren.
En cierto momento, el Sr. Thornton piensa que tiene ganas de pegar a Margaret, dice que para sentir el remordimiento (¡!) No la pega, ¿eh? Pero el solo hecho de que se mencione que tiene ganas de hacerlo ya indica que estamos hablando de una novela de hace muchos años. Hoy en día no creo que eso fuese bien visto, eso, ni resulta nada atractivo. Quiero decir que hoy en día esto no lo haría un personaje "bueno". Tampoco creo que resultara atractivo cuando el libro fue escrito. Además, lo encuentro horrible por parte del siempre correcto Sr. Thornton, ¡pensar eso! Pero en fin, como decía Buñuel, "El pensamiento no delinque".
Otro detalle: la madre del los niños Boucher muere, y no se dedica ni una línea a decir el como ni el porque ni en qué circunstancias. Simplemente, la autora necesitaba deshacerse del personaje, y lo hace desaparecer. No digo que no esté en su derecho, ni me interesa el personaje, pero en la vida la gente no desaparece de esta manera cuando la acción lo requiere, sólo faltaría eso. Quiero decir que esta muerte la encuentro poco creíble y muy forzada. La autora no se ha esforzado mucho en crear un contexto. La economía explicativa, ¿es una genialidad? Pero en fin, se trata de un detalle menor.

Tuesday, August 29, 2006

Margaret se marcha


Norte y Sur. Elisabeth Gaskell. Capítulo XLIII. Margaret se marcha de Milton. No verá más al Sr. Thornton. Es más: parece que despedirse de él no la ha afectado. ¿Es que es de piedra? Él, en cambio, sí que lo estaba, de afectado. Ya no la verá más. Bien, no hace falta ser muy listo para intuir que sí que la volverá a ver, y que... pero no avancemos acontecimientos. ¿Cómo va a hacerlo la autora para llevar al Sr. Thornton a Harley Street, Londres? Me pica la curiosidad. De lo que me doy cuenta es de que mi teoría (que el Sr. Thornton ayudaría al hermano de Margaret a enfrentarse al consejo de guerra) seguramente no será cierta, porque queda pocas páginas, y no hay espacio suficiente para desarrollarla. Además, el paralelismo con Orgullo y Prejuicio ya se ha cumplido, con todo eso de la mentira, cuando Thornton la ayudó. Aunque el paralelismo no se ha realizado del todo con ello, de todos modos. Pero hemos hablado de paralelismo, no de copia.

Lianas


La creación del mundo. Miquel Torga. El segundo día. Al final, el tío ha dicho las palabras mágicas: "Quieres ir al instituto?", y todo se ha arreglado. Y ha empezado una nueva vida en el que lo más importante ha dejado de ser el trabajo para pasar a ser las relaciones. Me gusta especialmente el trozo donde compara las lianas de la selva con los lazos que le unen a las personas de su vida. Querría destacar una frase: "Al día siguiente, en el almuerzo, había silencio. Parecía que nos comíamos a una persona de la familia." Y para acabar, querría decir que no entiendo qué ve su tío en esta mujer horrible que es su tía, incluso teniendo una amante más dulce. Como dice mi librero, "hay quien se enamora de una legaña", y es bien cierto.

Monday, August 28, 2006

Frase ocurrente

"No tengo nada en contra que en el extrangero los extrangeros hablen una lengua extrangera. Però al menos deverían hablar todos la misma lengua extrangera."
Billy Wilder
¿Qué pasó entre tú padre y mi madre?

Frase perversa

"No te enamoras de nada en concreto que una persona te diga; a veces, te enamoras sólo del echo de que estè ahí."
Clara Gamboa Guzmán

Sunday, August 27, 2006

Emoción


La creación del mundo. Miguel Torga. Estoy leyendo el Segundo Día. ¡Es muy emocionante! Adolfo trabajando como un negro, la tía intrigando, el tío que se hace el sordo, la naturaleza virgen del Nuevo Mundo y otras mujeres no tan vírgenes... La verdad es que estoy muy emocionada por ver como acaba todo esto. Bien, de hecho ya sé como acaba, porque lo leí en su biografía, pero me muero por conocer los detalles...

Saturday, August 26, 2006

Reserva


Norte y Sur. Capítulo XLII. ¿Es que este Sr. Bell ha de meterse en todo? ¿Por qué ha de hablarle al Sr. Thornton de Henry Lennox si él, el Sr. Bell, no sabe nada del asunto? Es un entrometido. Al menos ahora Thornton ya sabe que Margaret tiene un hermano, aunque no sepa aún que era el hermano el hombre con quien la vio pasear por la estación. Todo llegará. Yo hablaba de la introversión de Margaret, pero este Sr. Thornton también sabe estarse callado cuando conviene...

Thursday, August 24, 2006

Instrumento músico

Si para despertar las notas,
Con una pluma de águila
Pulsaba el músico árabe
Las cuerdas del laúd,

Para despertar la palabra,
¿La pluma de qué ave
Pulsada por qué mano
Es la que hiere en ti?


Luis Cernuda

Sola


Norte y Sur, de Elisabeth Gaskell. Un giro de la narración, y Margaret se queda sola. ¿Qué va a hacer ahora?

Wednesday, August 23, 2006

El lugar de la realidad


La creación del mundo. El primer día. He acabado la primera parte de este libro autobiográfico de Miguel Torga. Quien dice que Pessoa es el único escritor bueno que ha dado Portugal?
"Hasta allí yo conocía el mundo. Y no era bueno. ¿Sería mejor el resto?"
Eso lo dice cuando se marcha hacia el Brasil, a los doce años.
En esta primera parte explica su infancia y su paso por el seminario. Explica cosas duras, pero sin hacer de ello un drama. Creo que el hecho de poderlas explicar le da un dominio sobre la realidad adversa que de otra manera no tendría. Contarlo no cambia esta realidad, pero de algún modo le ayuda a aceptarla.
"La realidad nos pone en nuestro sitio; luego, nosotros, por medio de la narración, ponemos a la realidad en el suyo."
Luís Landero
Eso es exactamente lo que hace Miguel Torga en esta primera parte: poner la realidad en su sitio. Y lo hace escribiendo de un modo que me gusta mucho, por cierto.

Duda razonable


El Quijote. Primera duda: ¿he de leer la introducción? Tengo muchas ganas, es de Martí de Riquer, pero... ya tengo experiencia en introducciones: explican demasiado, y te estropean la intriga. (Exactamente lo que yo hago con el blog, pero esto es otro asunto.) El caso es que me parece que me la salto y voy directamente a lo que es el libro en si, con vuestro permiso. Prometo que si al final me acuerdo la leeré.

Tuesday, August 22, 2006

Fundirse


Norte y Sur, de Elisabeth Gaskell. Capítulo XL. Margaret ha empezado a amar al Sr. Thornton... pero ella aún no lo sabe. Pienso que está muy bien hecha la transformación. Ha pasado de despreciarlo porque se dedica al comercio a despreciarse a si misma por mentir y que él lo sepa. Se ha dado cuenta de que no es mejor que él y que él, además, sabe guardar un secreto. Es un caballero. Encuentro lógico que le empiece a gustar, o que al menos se sienta en deuda con él, aunque ella no sea capaz de aceptarlo, de momento... Oh, Margaret, apresúrate, que quizá cuando lo veas ya será demasiado tarde...

Monday, August 21, 2006

Palabras de Aleixandre

"Un pájaro de papel en el pecho
indica que el tiempo de los besos no ha llegado."

Vicente Aleixandre

Saturday, August 19, 2006

El peso del mundo


Norte y Sur, de Elisabeth Gaskell. El hecho de que Margaret no hable y no diga la verdad sobre su hermano es muy novelesco. ¿Qué le costaría decírselo al Sr. Thornton o a su madre? Ellos seguro que guardarían el secreto y al menos la entenderían y conservaría la buena opinión que tenían de ella. Es más, no entiendo porque tiene que haber secreto, ahora que Frederick ya no está. Pero no, ella calla y se carga sobre los hombros el peso del mundo. No es que no sea admirable. Ni tan solamente lo encuentro increíble, porque no olvidemos que Margaret es así; ya constaté que no tenía ningún confidente. Ahora empieza a admirar al Sr. Thornton, aunque no lo bastante como para querer que tenga buena opinión de ella a cualquier precio...

Friday, August 18, 2006

El ruiseñor era la excusa


Lais, Maria de Francia: El ruiseñor. Es lógico pensar que después de perder la excusa que le permitía levantarse por la noche para ir a la ventana, tampoco pudiese ir de día. Si ya no había ruiseñor, ya no había excusa para ir a la ventana, ni de día ni de noche.
Este lai es diferente a los otros. En todos se acostumbra a hacer justicia, o los amantes pueden estar juntos. En todos hay, aunque no acaben bien, como una especie de reconciliación (no sé si esta es la palabra). En este no. Por eso me ha dejado un poco frustrada. No me esperaba un final tan abrupto. Pero en fin, es muy delicado.

Thursday, August 17, 2006

Palabras de Cernuda


"Quien habla a solas espera hablar a Dios un día"

Luís Cernuda
Es lástima que fuera mi tierra

Palabras de Fuster


"Stendhal escribió para que nosotros lo leyéramos. (...) Lo leemos aún. Un escritor, ¿qué puede pretender, sino que lo lean?"

Juan Fuster

Palabras de Stendhal


"Yo escribía sobre las cosas que me apasionaban, y jamás había pensado en el arte de hacer una novela."

Stendhal

La mentira


Norte y Sur, Elisabeth Gaskell. Margaret se ha visto obligada a decir una mentira muy gorda, y el Sr. Thornton la ha cubierto. Y está en juego nada menos que la muerte de un hombre. (Ay, este Frederick...) Thornton ama profundamente a Margaret y la protege, ella empieza a respetarlo. Empiezan a pasar cosas. Y no me refiero a muertos o visitas de la policía. Me refiero a cosas dentro de Margaret. Aunque no he podido evitar encontrar esta muerte inesperada extremadamente interesante; ha dado mucha emoción a la historia.

El ruiseñor


Lais, Maria de Francia; El ruiseñor. Un bonito y sencillo lai de una pareja que se ama sólo hablando, sin que su amor pueda consumarse. Lo que yo no entiendo es que, si se veían cada día de día y de noche, como es que no pueden continuar viéndose de día, ya de noche es imposible. Pero ambas posibilidades de verse desaparecen juntas como por arte de encantamiento. ¿Es una contradicción del cuento? No lo sé. De todos modos es una historia realmente sencilla, bonita y delicada, aunque no tan trabajada como otros Lais.

Hacia el Brasil


La creación del mundo, Miquel Torga. Adolfo ha decidido que no quiere ser sacerdote, y sus padres de envían a Brasil, donde tiene un tío, para que haga fortuna. ¡Como le debió costar una decisión así! A los once años, darse cuenta que no se tiene vocación, enfrentarse a los propios padres y a todo el mundo, dejar un "trabajo fijo" ( aunque sea en un seminario) para ir a hacer fortuna a un país desconocido más allá del océano... Qué valiente que tuvo que ser, y que decidido.

Wednesday, August 16, 2006

Stendhal y la cárcel


La Cartuja de Parma acaba con una frase que empieza: "Las cárceles de Parma estaban vacías." Eso en principio es algo bueno, porque significa que por motivos políticos no había gente en la cárcel, que los liberales no eran encarcelados. Pero, eso de no ir a la cárcel como cosa buena entra en contradicción con lo que es la cárcel para Stendhal, lo que significa realmente la cárcel en sus novelas: El Rojo y el Negro y La Cartuja de Parma. Y es que en estas novelas se desarrolla una idea romántica de cárcel que está en absoluta discordancia con lo que es la cárcel en el mundo real y con el no ir a la cárcel como cosa buena.
A La Cartuja, no es hasta que va a la cárcel que Fabricio vive una autentica pasión. En la cárcel se enamora, nace como otra persona, una persona capaz de amar. Y Julien Sorel dice, a El Rojo y el Negro: "Habría muerto sin conocer la felicidad si tu no hubieses venido a verme en esta cárcel." Es decir, que no es feliz hasta que va a la cárcel y la mujer que ama va a verle. Stendhal no estuvo jamás en la cárcel, pero tenía esta fantasía romántica respecto a las cárceles como lugar donde se descubre el auténtico amor, por más que no sea más que eso: una fantasía.
Y como fantasía de amores y cárceles ¿qué tal el segundo capítulo de La reina de las nieves, de Carmen Martín Gaite? No llega a ser una cárcel stendheliana, pero la relación que se establece entre los personajes tiene su belleza, y es un poco más real (y actual) que la cárcel de Stendhal. Otra fantasía.

Tuesday, August 15, 2006

La impostura literaria


"Entonces entré en casa y escribí: "Es medianoche. La lluvia azota los cristales."No era medianoche. No llovía."

Samuel Beckett

Poetas muertos


Leo El viaje de invierno, de Georges Perec, una obra póstuma. Es un librito muy corto. Es inquietante. Con eso no quiero decir que sea de miedo, no. Pero en cierta manera es inquietante. Un profesor de literatura hace un descubrimiento extraordinario. El libro no es más que la simple narración de este hecho, y al mismo tiempo repasa a los poetas franceses del siglo XIX. Literatura de la buena. Un pequeño cuento digno de Borges. Georges Perec, del que leí La vida, instrucciones de uso, que me impresionó tanto que por eso he escogido este libro. En La vida, instrucciones de uso, entre muchas otras, se explicaba la historia de un hombre que escribía una cosa genial, dedicando a ello toda su vida, y se lo plagiaban y no podía demostrar de ninguna manera que aquello lo había escrito él. He pensado en ello muchas veces, en esa historia, que siempre me ha parecido terriblemente injusta, una auténtica pesadilla de escritor. Este pequeño libro me la ha recordado un poco, aunque sea diferente en los detalles.
Georges Perec era amigo de Italo Calvino. Ambos formaban parte del OuLiPo (o Taller de Literatura Potencial). Eran un grupo de escritores que se dedicaban a hacer experimentos con el lenguaje, como por ejemplo a escribir todo un cuento sin la letra e. Es una lástima que la mayor parte de estos trabajos sea intraducible.

Sunday, August 13, 2006

Fin de los días en Parma


La Cartuja de Parma. He acabado el último capítulo. No, no lo explicaré. Sólo subrayar una frase: "En este punto, pedimos permiso para pasar, sin hablar de ellos, por encima de un espacio de tres años." Son los tres años que Fabricio y Clelia pasan felices. Después, continúan pasando cosas. Por lo que parece, la infelicidad puede ser explicada, pero no así la felicidad. (El único libro que en este momento recuerdo haber leído y que consigue explicar la felicidad es Bearn. ¿O era yo en el momento de leerlo?) Me hace gracia el voto de Clelia a la Madonna, como se las ingenia para cumplirlo, y como este voto es la causa de todo. Ay, esta niña devota... Stendhal juega una última partida de dominó con sus personajes, y el libro acaba. "To the happy few", dice el autor. "A los pocos felices", o "A la feliz minoría". O "A las almas sensibles", como el mismo tradujo, muy libremente. No hay nada más que añadir.

Saturday, August 12, 2006

Acabar pero continuar


Ahora me encuentro en la tesitura de acabar La Cartuja de Parma. Es una situación difícil, al menos para mi. Este libro, ya lo estaba leyendo antes de empezar a escribir el blog. El otro día mi librero me decía: "Hace mucho tiempo que te oigo hablar de la Cartuja". Tenía toda la razón. Como todos los placeres, me ha encantado hacerlo durar. Pero debo acabarlo. Queda un capítulo. Es evidente que este libro dejará un vacío. No sólo porque es una gran obra, sino también porque es uno de mis libros preferidos, sino el que más me gusta. Me sabe muy mal que se acabe. ¿Con qué libro podría sustituirlo? ¿Qué libro puede llenar el vacío que deja La Cartuja de Parma? Ya lo tengo pensado. Hace tiempo prometí que cuando llegase a cierta edad leería El Quijote (cosa que para vergüenza mía jamás he hecho) Hace más de un mes que fue mi cumpleaños, he llegado a esta cierta edad, y aún no lo he empezado. Esperaba acabar alguno de los que tenia entre manos, para no sobrecargar la cosa. Pues bien, ahora acabo uno; ha llegado la hora de abrir mi ejemplar de El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha...

Frase


"No se trata de hombres o de mujeres, sino de personas."

Clara Gamboa Guzmán

Frase no tan inteligente


"Por otro lado, la mayoría de mujeres saben por instinto cuan importante es escuchar. Esperar que un hombre sepa esto sin la preparación oportuna es esperar que sea como una mujer."

Los hombres son de Marte, las mujeres son de Venus
John Gray

Esta frase merece un Pulitzer, no lo negareis...

Frase inteligente


"Lo importante en este punto es el hecho que, para enriquecer nuestras relaciones, tengamos de hacer pequeños cambios. Los cambios grandes acostumbran a exigir una cierta represión de nuestra auténtica manera de ser, y eso no es sano."

Los hombres son de Marte, las mujeres son de Venus
John Gray

Friday, August 11, 2006

La gran frase


Estoy leyendo Los hombres son de Marte, las mujeres son de Venus. Me llama la atención una frase: "es un error esperar de una mujer que sus sentimientos sean siempre racionales y lógicos." De verdad que me interesa este libro, me encanta l'autoayuda, creo que la necesito verdaderamente, pero... más frases como esta y creo que me enfadaré con el tal John Gray. Debe ser que yo no tengo su experiencia en el trato con "mujeres"... ¿O es que quizá los hombres son siempre racionales y lógicos? ¿Será que conozco pocos hombres?

Monday, August 07, 2006

Fabricio predica


La Cartuja de Parma. En este capítulo vemos a Fabricio conmover a las masas sólo predicando, pensando que llegará a Clelia. Para una persona que en su día vio predicar en una iglesia actual, es difícil hacerse cargo del poder de conmover de una predica religiosa. La verdad es que resulta difícil de comprender. Pero en fin, pensemos que estamos hablando de otra época, y que entonces no tenían televisor.

Sunday, August 06, 2006

Enamorados


La Cartuja de Parma. Capítulo XXVI. ¿Qué pensaba Gina? ¿Qué una boda y un cargo de coadjutor separarían a los dos enamorados? Pues no, se quieren más que nunca, y ella se queda con un palmo de narices. Me cae bien Gina, es lista, inteligente, sabe mover los hilos, pero tengo que reconocer que lo que le pasa se lo merece. Si amase de verdad a Fabricio, con generosidad y no con egoísmo, le hubiese ayudado a casarse con Clelia, y no le hubiese puesto impedimentos como lo ha hecho. ¡Pero lo quiere para si! Me hace gracia lo que deduce la gente, el arzobispo Landriani en particular, basándose en el comportamiento de Fabricio; ellos no saben la verdad de lo que pasa en su alma. La duquesa en cambio lo sabe perfectamente. Supongo que no se ha de ser muy listo para deducir que, en el lenguaje de los abanicos, cuando una dama da el suyo a un caballero, le está dando el "sí". La alegría de Fabricio no se explicaría, sino. Es uno de los capítulos más bonitos de esta novela. Y suena Pergolesi, que entonces... ¡ya estaba pasado de moda! Hay músicas que nunca pasan de moda, y la princesa Clara Paolina tiene buen gusto; es un hecho conocido que Stendhal era muy melómano. Respecto al Conde Mosca, más feliz no podría ser, viendo que Fabricio y la duquesa no están de acuerdo, y yo que me alegro mucho. Pero veremos qué pasa cuando Gina tenga que cumplir la palabra dada al príncipe...

Saturday, August 05, 2006

El seminarista


Miquel Torga. La creación del mundo. Ahora está en el seminario, pero ha perdido la fe. Además, los primeros deseos carnales le hacen sufrir. Había dejado por unos días este libro, tenía que digerirlo. Ahora he vuelto a él y me encanta. Está escrito de una forma, con una sencillez... Además, lo que explica es interesante. Pero voy a leerlo a pequeñas dosis, disfrutándolo.

Thursday, August 03, 2006

La extrema introversión de Margaret


Norte y Sur. Accidentadamente, Frederick ha conseguido irse a Londres. Mientras están esperando el tren, pasa el Sr. Thornton. Margaret no dice nada a su hermano de la propuesta de matrimonio. Frederick dice que a Thornton se le ve ceñudo, y Margaret se limita a contestar que puede tener sus razones; no le explica cuales son estas razones. ¿Por qué? La autora no para de repetir en estas páginas como se quieren Margaret y su hermano, la relación franca que tienen, y en cambio los hechos no indican eso. El hecho que Margaret oculte la propuesta de Thornton es significativo. ¿Todavía se avergüenza de ella? Ahora que lo pienso, su madre se ha ido a la tumba sin saberlo, y tampoco lo ha dicho a su padre. Y toda la relación de franqueza que parecen tener esta familia entre ellos, ¿dónde queda? No entiendo porqué Margaret les oculta algo tan importante. Al menos a mi me parece importante, y el impulso natural, decirlo. Claro que tampoco les dijo nada cuando se le declaró Henry Lennox. Ni se lo dijo a su prima y amiga, Edith. Thornton lo ha confesado a su madre, esto de que ama a Margaret. ¿Qué hemos de deducir de ello? ¿Qué Margaret es muy introvertida? ¿Qué ha pasado demasiado tiempo lejos de los suyos? ¿O simplemente se trata de un detalle sin importancia porque la propuesta no ha sido aceptada? Al menos se lo podría haber dicho a Frederick; él le ha hablado de Dolores. Me parece que Margaret es muy callada, y por lo que veo, no tiene ningún confidente. Ha de ser difícil vivir así, llevando encima el peso de las cosas. En una novela no pasa nada, hasta puede parecer romántico... Pero en la realidad...

Wednesday, August 02, 2006

El pato del Lago Oeste


No, no me estoy burlando. Así era como se llamaba a si mismo cuando bromeaba Donald E. Westlake, autor a favor del que quiero hablar un poco. Es el autor ideal para lecturas estivales. Westlake es norteamericano y nació en 1933. Después de algunas novelas inscritas en el género negro o "duras", se destapó como un excelente escritor satírico, combinando el género negro con el humor. De su primera etapa leí Tiempo de matar, novela de la que no recuerdo nada, sólo el final, que, por cierto – yo era muy joven e impresionable entonces- me costó de digerir. Pero por suerte también he leído algunas de sus obras humorísticas: conozco cuatro y las he leído todas diversas veces. Alguien me debe pasta, que es la peripecia de un jugador para cobrar una apuesta, El pájaro fugitivo, que es la peripecia de una chico que trabaja para la mafia cuando la mafia quiere eliminarle, y mi preferida El aprendiz de espía, donde el líder de una micro-organización pacifista (que no pesimista) ha de trabajar para la policía secreta. El aprendiz de espía es uno de los libros más divertidos que jamás haya leído, sin excepción. Y dejando un poco de lado el género policiaco, Westlake es autor de Dos es demasiado, donde se explica como un chico que tiene una empresa de postales divertidas pierde el sentido del humor; la causa: el dinero. (Ya sé que hay una peli: olvidad la peli) Después de El aprendiz de espía, Dos es demasiado es una de las novelas que he leído que más me han hecho reír. Quizá es porque he leído poco, o que sólo acostumbro a leer obras serias. En todo caso, yo nunca he podido con cosas como Wilt, por ejemplo.

La vieja habitación bajo el alero


Sam Abrams escribe, sobre Hawthorne: "Una vez finalizada la carrera volvió a Salem y pasó los siguientes once años encerrado en casa de su madre dedicado al cultivo de la literatura. Los biógrafos llaman a este período "la década oscura". Escribía y leía de manera incansable en "la vieja habitación bajo el alero", y llegaba a tomar las comidas en solitario para no quebrar el hilo de la inspiración. "
Nathaniel Hawthorne es autor de La letra escarlata, uno de los libros clásicos de la literatura norteamericana y universal, libro que siempre me ha dado miedo leer, pero que tengo en la lista. Además, escribió un buen puñado de cuentos.
El Hawthorne familiar que vemos en Veinte días con Julian y conejito, el observador atento y tierno de su hijo y del conejo, es la misma persona que se pasó once años solo en su habitación escribiendo. Me resulta sorprendente. De todos modos, si bien nunca me he decidido a leer sus obras más serias, ahora sé, por la manera como observa la personalidad del conejito, la originalidad y el sentido del humor con que lo hace, que es una persona a la que me gustará leer. ¡Era muy observador este hombre! Si hace esto con un conejo, ¡qué no podrá hacer con una mujer adúltera! Así que tenga un agujero en mi agenda de lecturas, empezaré a leer algún libro suyo.

Apuesta conmigo misma


Norte y Sur. Pienso arriesgarme a hacer una apuesta, y la lanzo al espacio cósmico: ¿que te juegas que el Sr. Thornton será una pieza clave para que absuelvan a Frederick en el Consejo de Guerra? Que conste que no he leído en libro antes ni me han llegado voces; no sé nada de nada. Es lo que intuyo que pasará. Lo veo venir. Este hecho hará que Thornton se gane a Margaret, que se lo mirará con otros ojos. Eso estaría en consonancia con Orgullo y Prejuicio, novela a la que ha sido comparada Norte y Sur. ¿Estoy soñando? Ya lo veremos. Si me equivoco lo reconoceré, en todo caso.

Tuesday, August 01, 2006

El padre y el hijo


Veinte días con Julian y conejito, de Nathaniel Hawthorne. En la introducción (una introducción que realmente no le hace justicia como escritor), Paul Auster habla de que hay quien fotografía a sus hijos para recordar su infancia, y de que este texto es mucho mejor que una fotografía. Es el diario que llevó Hawthorne cuando se quedó solo en su casa con su hijo de cinco años y su mascota, un conejo que después de unos temblores se quedará tieso, pobrecito. El parloteo incesante del niño, la naturaleza, la espera de su esposa; todo discurre con una placidez y una agilidad encantadoras, y no falta el sentido del humor, sobretodo cuando habla con toda la seriedad del conejito. Una obra muy sencilla que vale la pena disfrutar, y que creo que gustará sobretodo a aquellos que tienen críos en casa.
Subrayo:
"Ya antes de ahora he observado que la mejor forma de obtener una impresión y un sentimiento vívidos de un paisaje consiste en sentarse ante él y leer: o dejarse absorber de otra forma por él; porque, entonces, cuando tus ojos se ven atraídos por el paisaje es como si atraparas a la naturaleza de improviso y sin darle tiempo a cambiar su aspecto. El efecto dura sólo un momento y pasa casi en el instante en que te das cuenta; pero es real, aunque momentáneo. Es como si pudiera captar y comprender lo que los árboles se susurran el uno al otro, como si captaras un atisbo de un rostro sin velo, que se protege de cualquier mirada codiciosa. Se ha revelado el misterio y, apenas una respiración o dos después, sigue siendo tan misterioso como antes. Yo he captado un atisbo semejante esta mañana, aunque no tan perfecto como otras veces."