Gina promete

La Cartuja de Parma. Finalmente el amor de Fabricio y Clelia se ha consumado. Claro que Clelia pensaba que Fabricio se estaba muriendo. Pero bien, es un detalle. Para salvar a Fabricio, la duquesa ha hecho unas promesas al Príncipe de Parma. Fabricio se ha salvado. Gina tiembla sólo de pensar que tendrá que cumplirlas. El comportamiento de Gina, ¿tiene justificación? ¿Puede actuar de otra manera? Stendhal la coloca en una tesitura en la que no tiene más remedio que jurar. Pero no por ello deja de aprovecharse de las ventajas de su situación: como por ejemplo quedándose el cuadro. No juzgaré a Gina, se ve obligada a jurar. Cumplir, pero, ya será otra cosa. Pero no es inocente del todo: se hace prometer cargos para Fabricio; no es sólo cosa de evitar el veneno. Gina ha hecho muchas cosas por Fabricio: ha hecho matar a un príncipe, ha hecho perder la cabeza a otro. Pero, ¿lo hace por Fabricio realmente? ¿O lo hace por si misma? Y teniendo en cuenta que Fabricio no la ama y a que además, jamás le agradecerá lo que ha hecho por él. Es curioso esto del amor. Podríamos decir que Fabricio es un mantenido de Gina, y en cambio Stendhal no nos lo hace sentir así. Parece que él sea moral, y Gina, la inmoral. Pero él lo acepta todo sin preguntarse de donde viene las cosas ni quien paga el precio que tienen. El cargo de coadjutor "con futura sucesión" le aparta de casarse con Clelia, y él lo acepta sin inmutarse. Y Clelia, mucho decir que Fabricio es su marido, pero está a punto de casarse con el hombre más rico de la corte. De todos modos, estas cosas son las que realmente hacen deliciosa esta novela. Porqué la gente, en la realidad, también somos así. Una vez dije que cuanto más mimado y más débil era Henry Crawford en Mansfield Park, más me gustaba. Hubo quien me lo reprochó. ¡Cómo si las personas en la realidad fuésemos modelos de excelencia moral! Cuando decía que cuando más mimado y más débil más me gustaba quería decir que como personaje, con todos estos defectos, está mucho más conseguido. (En la realidad sería otra cosa) Lo mismo pasa con los personajes de La Cartuja. Tiene muchos defectos, pero no estamos aquí para juzgarlos moralmente, sino para disfrutar de sus aventuras y desventuras y quizás para verlos hacer lo que nosotros no nos atrevemos a hacer; para disfrutar de todos estos defectos humanos, reales y deliciosos.

Sed de justicia

Michael Kohlhaas, de Heinrich von Kleist. Otro libro que en la contracubierta comete el error de explicar el final. A pesar de todo, te esperas otra cosa y tiene su emoción. Me ha gustado mucho la parte de la profecía de la gitana, no tanto la otra parte, la de la destrucción que hace Kohlhaas. A un hombre le roban dos caballos y quiere vengarse, cree que tiene el derecho de vengarse. He aquí el argumento. Me recuerda un poco a Gaspar Ruiz, de Conrad, en eso de la dirección de una banda armada contra el gobierno. Lo que no me cabe en la cabeza es que un hombre sacrifique su paz doméstica para irse a incendiar y saquear, por más grande que sea la injusticia que se le haya hecho. Y esta tampoco lo es tanto. Podría comprenderlo si esta paz doméstica hubiese sido amenazada, si hubieran hecho algún mal a su esposa o a sus hijos, pero aquí es el mismo quien les lleva la desgracia, ¡y todo por dos caballos! Al final de la novela se presenta a Kohlhaas como un padrazo que quiere mucho a su hijos: si los hubiera querido de verdad jamás les habría dejado como lo hace.
Al final, todo el episodio del mensaje dentro de la cajita de plomo queda como la auténtica venganza de Kohlhaas contra uno de los que detenta el poder. Es un poco engañoso, y enmascara la verdad, es decir, que lo que ha hecho (seguir el camino de la violencia, saquear, destruir) de hecho no le ha servido para nada. Es muy atractivo dejar mujer e hijos para "ir a hacer la revolución", pero no sirve para nada, sólo para desear volver a aquella paz doméstica de que antes disfrutábamos, cuando ya es demasiado tarde.
La narración está llena de detalles curiosos (el matador de caballos, ¿está haciendo sus necesidades?), o el detalle de Heloise, y es digno de verse como el narrador manipula al lector para que la atención vaya allí donde él quiere y el relato sea siempre interesante.
Esta novela corta fue una de las lecturas preferidas de Kafka.

El tendero

Norte y Sur, aún capítulo XXXI. Frederick ve de reojo al Sr. Thornton y lo confunde con un tendero. Eso dice mucho de como se distinguían las clases sociales en la Inglaterra de la época por el modo de ir vestido y por los modales. Y también nos dice que los Hale se consideran superiores, por educación, a la gente de Milton. De todos modos, este comentario por parte de su hermano sobre Thornton parece haber herido a Margaret. Y yo que me pregunto: ¿empieza a fundirse la reina de hielo?

La tremenda ingenuidad de Margaret

Norte y Sur, capítulo XXXI. Margaret propone a su hermano que se enfrente al consejo de guerra; que lo haga por Dolores, la mujer que ama. A pesar de que él tenga razón, las cosas pasaron de un modo que es muy difícil que Frederick sea absuelto. No nos engañemos: protagonizó un motín, y un consejo de guerra no es cosa de tomársela a la ligera. La ingenuidad de Margaret al proponerle eso me da un poco de rabia. Es algo noble que quizá funcione en un libro, pero que en la realidad iría contra el sentido común. Igual que cuando desafió al Sr. Thornton a que saliera a enfrentarse a la multitud. Parece que aquella lección no le sirvió de nada. ¿En qué mundo vive esta Margaret? Es un comportamiento que está a años luz de resultarme atractivo, por más que lo valore porque valoro la ingenuidad y la buena fe. Pero si esto no fuese un libro, Margaret no podría ir con el corazón en la mano de esta forma. Y aún, lo que más me sorprende es que tanto el Sr. Thornton como Frederick se han tomado seriamente sus ideas descabelladas, y los dos le han hecho caso.

Por qué me gusta el Conde Mosca

Pues porque ama a Gina. Gina quiere a Fabricio, pero el Conde Mosca la ama. Gina maquina un asesinato, pero el Conde Mosca la ama. Gina hace lo que hace con el príncipe, pero el Conde Mosca la ama. Qué más se le puede pedir a un hombre que que te ame? Con todo, contra todo, a pesar de todo.

Promesas en el lecho de muerte

No hablo de Norte y Sur porque hay poco que decir. Ha llegado el hermano de Margaret, Frederick, y ha muerto la Sra. Hale. Todo ello no me acaba de interesar. Los trozos donde sale Thornton son mucho más interesantes, y en este capítulo no sale. La que sí que sale es su madre, la Sra. Thornton, que va a ver a la enferma como un favor personal a su hijo, y se ve obligada a hacerle unas promesas en relación a Margaret que se muere por cumplir. Me cae muy bien esta mujer, a pesar de los aires que gasta. (Creo que ya lo había dicho).

Pregunta cósmica

Es una pregunta que quiero lanzar al espacio cósmico: ¿por qué en La Cartuja de Parma todos los hombres están enamorados de Gina menos Fabricio? Claro que entonces ya no habría novela... Pero para mi es una de las genialidades de Stendhal. Traba la acción.

Juego de intereses

La Cartuja de Parma. Capítulo XXIV. Capítulo complejo. Genialidad de Gina manejando al príncipe novato como a un títere. Fabricio, enamorado, burro, ¡vuelve a la Ciudadela! Tantos apuros que pasó para salir de allí... Pero qué no haría un corazón enamorado... Y esta frase vale tanto para Fabricio como para el Príncipe de Parma ( que según sospecho no debe haber conocido carnalmente a ninguna mujer aún – y fijaros que digo aún-), y que está perdidamente enamorado de "la mujer más bella de la corte". Por eso ella le maneja como le maneja, cosa que encuentro escandalosa, por más a favor que estè de Gina, y sobretodo, sobretodo, del Conde Mosca ( y el Conde es feliz si Gina es feliz). Pero una no puede evitar tener la sospecha que la política ya es eso, al fin y al cabo: un juego de intereses.

A un lector futuro

Tú, que buscaste la luz de la tarde
y la encontraste intacta, allí te esperaba siempre,
en unos versos de Rainer Maria Rilke.


Tú, que conoces la emoción del mar,
la resplandor de las espadas en combate,
que guardas en la memoria palabras
que secretas abren puertas en la oscuridad.


Tú, que puedes mirar cara a cara
qualquiera, un soldado,
un mercader que observa lento
el atardecer con rosas de Rabat.


Tú, que sabes que cualquier hombre
es todos los hombres y también sabes
que el olvido es largo y no importa.


Tú, lector, que abres ahora
las páginas escasas de este libro,
recuerda el ardor que puse
en este trabajo inútil que es reescribir
lo que los demás ya han escrito.


Xuan Bello

Palabras de Gasol

"No me importa lo que diga la gente, yo hago mi baloncesto."

Pau Gasol

Fin de una etapa

Con estos capítulos llenos de disquisiciones se acaba la primera parte de las Memorias de Ultratumba, de Chateaubriand, la parte que va del Libro I al Libro XII, la parte que ocurre entre 1768 y 1800, la parte en que habla de él como viajero, soldado y hombre anónimo. A partir de ahora, empieza una nueva etapa. Me ha gustado acompañarlo en este viaje por el tiempo que ha sido la explicación de su vida hasta ahora. A veces los continuos saltos por el tiempo me han confundido, pero en general se puede seguir. Ha vivido muchas cosas, ha contado aún más; se ha enamorado, ha hecho amigos, ha analizado el destino de algunas naciones. Ha escrito, ha sido pobre, ha estado enfermo. Ha visto morir a su familia mientras él estaba en un país extraño. Y lo ha hecho con algunas de las páginas más bien escritas que haya leído nunca (y es una traducción). Sólo me queda esperar que continúe este viaje en el tiempo que es la explicación de su vida. Yo estaré aquí para leerlo.

Palabras de Kafka

"Un libro ha de ser como el hacha que rompa el mar helado que llevamos dentro."

Franz Kafka

Romper el mar helado no lo hacen los libros. Romper el mar helado tendrían que hacerlo las personas. Y si no lo hacen, malo.

Nudo

La Cartuja de Parma. Capítulo XXIII. El soneto malo es de Ludovico, el bueno, de Farrante Palla. Este capítulo es el autentico nudo de la novela. Clelia está a punto de casarse con otro, las maquinaciones de la Duquesa dan resultado, Gina y Fabricio vuelven a Parma, Gina está a punto de casarse con el Conde Mosca (por cierto, ¿de donde ha salido esta idea? No se había hablado nunca de ello, y de golpe y porrazo, la Duquesa, el Conde y el Príncipe se ponen de acuerdo para hacer mención de ello como si fuese un hecho sabido de sobra...), un nuevo Príncipe ("esta criatura") sube al poder. Todo lo que pase a partir de ahora serán consecuencias. Muy bueno el detalle de la porcelana; si a la gente se le pudiesen decir las verdades girando una porcelana...

Chateaubriand y los temas profundos

Chateaubriand habla de un cadáver como de una casa vacía. Aunque eso no deje de ser un tópico, al menos es verdad. Pero también dice que algunos cadáveres pueden tener una expresión serena...
En estos capítulos complementarios hace una digresión sobre la existencia del alma y la necesidad del cristianismo. Lo hace con más belleza poética que argumentos racionales. (El único modo válido de acercarse a estos temas, por otro lado.)

"Conclusión: el alma no se anula necesariamente con el cuerpo, conserva el sensorium. Es inútil echar mano al subterfugio de esos filósofos que son de la opinión de que al alma no se presenta desnuda a la muerte: aseguran que, bajo el rudo tejido de nuestros órganos perecederos, se extienden unos órganos desligados e indestructibles, los órganos propios del alma, inmateriales, inmortales: ella conserva de esta manera un vehículo idóneo para trasmitirle el conocimiento de las cosas que están fuera de sí"

"Dios no creó la materia, fue la materia, por el contrario, la que creó a Dios por medio de la operación del hombre."

Esta frase rebate todo lo que él mismo dice sobre la existencia de un Dios cristiano, que sería un Dios increado, antes que nada. Según eso, Dios depende del hombre. No sé si él es del todo consciente de lo que significa esta frase. Si Dios existe desde que hay hombres, entonces Dios no existe, es sólo una idea de los hombres... ¿Por qué aquí, en una sola frase, parece decir el contrario de lo que explica en su larga disertación? ¿Se trata de una contradicción o soy yo que no le entiendo bien? Parece que por el hecho de ser humanos eso nos tendría que llevar implícitamente a ser cristianos.

"Hablo aquí según mi propia experiencia: cuando abandoné los errores del Ensayo sobre las revoluciones para retornar a los principios de El Genio del Cristianismo fue gracias a la prueba negativa que volví a la verdad positiva."

Esta última frase resulta iluminadora sobre lo que había en aquella primera obra que hizo que su madre se entristeciera y su hermana le pidiese que dejara de escribir. Por lo que parece a el Ensayo sobre las revoluciones se metía con la religión. Pero en su segunda obra El Genio del Cristianismo se redimió, y de qué modo. ¿Lo hizo por influencia familiar, para escribir algo que no defraudara a su familia ( que por otra lado había muerto) o fue una evolución natural de su manera de pensar? Un poco todo, supongo.

Stendhal y la política

"La política en una obra literaria es un tiro de pistola en medio de un concierto, algo grosero a lo que, a pesar de todo, no es posible dejar de prestar atención."

Stendhal
La cartuja de Parma

En este capítulo hay otra frase no menos famosa, sobre la república y la monarquía, que no reproduciré aquí, pero que resulta curiosa. No la reproduzco porque sacada de contexto podría malinterpretarse y no querría que los ecos de Stendhal hiciesen pensar a alguien que me meto en política en la actualidad. ¡Quién le había de decir a Stendhal el año 1839 que sus frases aún serían subversivas el año 2006! Y quien me lo había de decir a mi.

Porqué no hay fotografías

"Una imagen vale más que mil palabras, pero a mi, lo que me interesa son las mil palabras"

Clara Gamboa Guzmán

Yonec

Leo el lai Yonec, en Lais, de María de Francia. Se trata de un lai sobre una malcasada. Su marido la tiene encerrada en una torre (bien pavimentada, eso sí). Hablando con Dios, invoca a un enamorado que se le aparece en forma de azor, y que tomará la forma humana. Me parece muy interesante esto del anillo que le da el caballero y que le sirve para que su marido no le reproche nada; así puede volver. También me parece increíble que, si salir de allí era tan fácil, no se le hubiera ocurrido antes. Sólo huye cuando ya es demasiado tarde. Y lo hace precisamente cuando está la trampa puesta, que a ella no la daña. El caballero parece saber en todo momento qué pasará en el futuro, y en cambio no hace nada para cambiar su destino fatal. Quiero decir que habría podido usar su poder para llevársela a su país, y vivir los dos juntos. En cambio no lo hace, todo parece estar predestinado y que tanto el uno como la otra aceptan la predestinación. Se acomodan a un poder superior. Estos Lais, esta Materia de Bretaña, la misma materia de los Mitos Artúricos, tienen una profunda raíz cristiana. También me sorprende, por lo antiguos que son, que no sea misóginos. Claro que están escritos por una mujer.

Trucos de novelista

Me ha fijado en una cosa en la que no me había fijado antes: el autor de una novela a veces introduce elementos que no había mencionado pero que aparecen como perfectamente posibles y encajados dentro de la acción. Me explico. Un ejemplo de eso sería Martha, la criada de los Hale en Norte y Sur. Los Hale buscaban una, no se habló más, y de golpe, la tienen. Y la autora no nos ha hablado nunca de como la han encontrado, aunque podemos deducirlo. Otro ejemplo: los escritos de Fabricio cuando estaba en la cárcel. Stendhal no nos dijo nunca que Fabricio escribiera; incluso jamás dijo que tuviera libros. Y de golpe, aparecen sus escritos, en una escena clave de la novela, y encajan perfectamente en el contexto. No quiero decir que estos dos ejemplos sean errores, al contrario, son ejemplos de la finura del novelista, que no menciona un hecho o un personaje porque sí, sino cuando su mención es útil a la acción y la hace interesante. Así, aparte de sorprender agradablemente al lector, se agiliza la narración, que sería muy pesada con la pormenorización de todo este tipo de detalles. Ya digo, no son trampas, es saber escribir novelas. Sobretodo en el último caso. Era el mismo Stendhal quien decía que "la novela es el arte de la omisión".

Matar a Bessy Higgins

Norte y Sur. Lo que no entiendo es porqué Elizabeth Gaskell hace morir este personaje precisamente ahora. No me lo esperaba y no me ha gustado. Margaret no tiene tantos amigos en Milton como para que no le haga falta Bessy... aunque tampoco parece muy afectada por su muerte. No entiendo porque la autora la ha tenido que matar; a no ser que matar a este personaje sea una manera de mostrar la dureza de la vida en una ciudad industrial como Milton.

Las servitudes de servir

La creación del mundo. Adolfo Correia da Rocha ha tenido que dejar los estudios (era el primero de la clase) para ponerse a servir. No le gusta nada. Su madre está indignada, le habían prometido un puesto de oficinista. Su padre le dice la famosa frase "Al Brasil o al seminario, aquí no te quiero", que sacada de contexto parece una cosa y que es otra muy distinta; en realidad su padre no quiere que su hijo se gane la vida tras un azadón como ha hecho él. Ahora parece que le ayudaran a entrar en el seminario.

Este pinta de Fabricio

La cartuja de Parma. Fabricio, habiendo salido de la cárcel, se entretiene a pintar a la acuarela vistas de la ventana de Clelia, cosa que desespera Gina, que finalmente se ha dado cuenta de la verdad. Clelia, que ha prometido a su padre casarse con quien él quiera, es feliz leyendo el soneto que Fabricio escribió para ella en la cárcel, y sus apuntes. Ha empezado un tiempo duro para los enamorados, en que tienen que estar separados. Gina, mientras, como un pequeño Maquiavelo (aunque esta comparación no es exacta, porque Maquiavelo no es lo que parece), continua maquinando el asesinato. Stendhal no ha dicho en ningún momento quien es la víctima, pero hay un personaje poderoso, detestable y detestado que tiene todos los números. Lo que no tengo tan claro es que Gina se salga con la suya. El Conde Mosca ha cometido alta traición, y mira por donde, está muy satisfecho con ello. Me encanta este hombre.

Frase

"No tomarás en nombre de Kafka en vano"

Clara Gamboa Guzmán

Trabajo y don

"En mi juventud, escribí a menudo entre doce y quince horas sin dejar la mesa en que estaba sentado, tachando y rescribiendo diez veces la misma página"
"Una especie de fiebre me devoró durante todo el tiempo de su composición."
"Como un estudio lleva a otro, yo no podía ocuparme de mis escolios franceses sin tener en cuenta la literatura y a los hombres del país en que residía; me sentí impulsado a estas otras investigaciones. Me pasaba día y noche leyendo, escribiendo, recibiendo clases de hebreo de un sabio sacerdote, haciendo consultas en las bibliotecas y a gente instruida, vagabundeando por los campos con mi tercas ensoñaciones, recibiendo y haciendo visitas. Si hubiera efectos retroactivos y sintomáticos de los acontecimientos futuros, habría podido predecir, por los hervores de mi espíritu y la palpitaciones de mi musa, la aceptación y el éxito clamoroso de la obra que había de darme fama"
"Algunas lecturas de mis primeros esbozos mes sirvieron para ilustrarme. Las lecturas son excelentes como instrucción, cuando uno no se cree a pies juntillas las adulaciones serviles de rigor. Con tal de que un autor no carezca de sinceridad, notará en seguida, por la impresión intuitiva de los demás, las partes flojas de su trabajo, y sobre todo si este trabajo es excesivamente extenso o breve, si guarda, no alcanza, o excede la justa medida."

Memorias de Ultratumba
Chateaubriand

Chateaubriand ha empezado a ser reconocido como escritor, y se dispone a escribir sus obras más importantes. Lee y escribe, trabaja mucho. Habla de su buen amigo Fontanes, que también era escritor, de las conversaciones que tenían. Habla de él como del primer amigo que tuvo. Y es curioso porque había conocido a mucha gente antes.
Mención aparte merece el consejo de su hermana de que deje de escribir. No acabo de entender la causa. Es por algo que Chateaubriand había escrito en su primera obra, ¿pero qué? ¿Es por qué se metía con la religión? Me pregunto, si su hermana hubiese estado a su lado y no a quilómetros de distancia, ¿le hubiese influido? Pensemos que fue ella la que lo convenció para que se casara. En todo caso nos alegramos que esta vez Chateaubriand no le hiciese caso, aunque parece que él no se alegre.

21 gramos

Norte y Sur. Con la excusa de hacer una buena obra (cosa que ni tan solo la mirada arrogante de Margaret puede impedirle), el señor Thornton lleva fruta a la Sra. Hale. A si mismo puede engañarse, pero a nosotros no nos engaña: la fruta es una excusa para estar cerca de Margaret. Y está muy bien.
Muere Betsy Higgins. Margaret no llora. No quiero decir nada con eso; llorar o no llorar es una asunto muy personal. Va ver el cadáver, y cree que Betsy ha encontrado la paz, la ve sonreír plácidamente. Bien, yo una vez vi a una persona muerta y no hace este efecto, precisamente. Me hizo el efecto de una gran tristeza. Ya no era la persona que había conocido, era una cosa. El espíritu había huido. El alma, aquello intangible que pesa 21 gramos, estaba ausente. Quiero decir que fue horrible. Quizá si hubiese sonreído como dice que hace Betsy hubiera sido diferente, pero no era el caso. Y me niego a creer que la sonrisa en un cadáver cambie alguna cosa. ¿O sí? Si alguien muere, muere, y es horrible, no puede pretenderse que la muerte es como estar dormido, como pretende la autora. De verdad que sentía mucha curiosidad por saber como resolvería Elisabeth Gaskell este trozo, y veo que no sale del tópico.
Después, y hablando de tópicos, conversación entre el Sr. Higgins y el Sr. Hale. Y Margaret. El patrón de Higgins le dijo (en malas palabras) que leyese un libro donde explicaba porque los sueldos no podían subir a gusto de los trabajadores. Higgins no entendió nada del libro. Una vez más, la idea de porqué unos son amos y los otros trabajadores. Al acabar de hablar, los tres rezan juntos.

El atractivo de Ferrante Palla

La Cartuja de Parma. Cuando Gina escribe a Fabricio que ha conocido a un ladrón "ágil y listo como tu", debería haber sospechado. Que alguien sea como Fabricio, para Gina ¡es mucho! Al principio, este Ferrante Palla, medico, salteador de caminos y poeta, sólo le mira la manos ¡y como! Pero poco a poco va atreviéndose a más... Y Gina, en uno de sus arrebatos, ya planifica un asesinato, tal y como dijo el padre Blanès que haría. En palabras de Gina "este hombre me ha comprendido", refiriéndose a Ferrante. La ha comprendido tal y como le hubiese gustado que hiciera Fabricio. Si Stendhal no lo dice más explícitamente yo tampoco lo haré. Pero aquí hay gato encerrado... y quien no se conforma es porque no quiere... Me gusta la divisa del conde Pietranera, que no volvía a pensar una decisión que ya hubiera tomado: "Por qué tengo que pensar que estoy más lúcido ahora que cuando me decidí?", se decía. Y Gina hace lo mismo. ¡De eso se dice darse la posibilidad de aprender de los propios errores!
Gina no se fía de Clelia y intoxica a su padre, el carcelero Fabio Conti. Eso hace que Clelia esté a punto de dejar de ayudar a Fabricio. A consecuencia de eso ha prometido que se casará con quien su padre quiera, para expiar el pecado de ayudar a huir a uno de sus presos. Poco a poco, Stendhal va uniendo los hilos.
Fabrici ya tiene las cuerdas, y por más que pienso en ello, no recuerdo este trozo. Sé que sale de la cárcel pero no recuerdo como. ¿Será gracias a las cuerdas? Si es así, ¡qué temeridad! Y qué valiente.

Fin de Jane Austen, de Carol Shields

He acabado Jane Austen, de Carol Shields. Me sobra todo este trozo final dedicado a saber cuántas partes del cuerpo menciona Jane Austen. Es completamente absurdo. Fragmentos como este son los que hacen que los hombres digan que las mujeres son escritoras "menores". No me meteré en un tema tan delicado, pero no me ha gustado nada. En cambio, otras cosas que dice al final sí que me gustan.
No puedo juzgar el que dice sobre Emma, porque es la novela de Jane Austen que menos conozco; sólo lo he leído dos veces y de eso hace ya mucho tiempo. Dice que Emma es novelista, por la manera como manipula a la gente, y que comete los mismos errores que cometen los novelistas. No estoy de acuerdo: los buenos novelistas no cometen errores. Pero de aquí a deducir, por el que hace Emma, lo que pensaba Jane Austen de los novelistas, hay un buen trecho... Yo no creo que Emma sea novelista en absoluto, fantasiosa sí, pero novelista no. Intentar manipular a la gente en la realidad es muy diferente de hacerlo en una novela. Jane Austen era novelista; Emma es una niña mimada. Es evidente que a Carol Shields esta idea de la Emma novelista le hace ilusión, pero a mí me parece absurdo.
Hay otra biografía de Jane Austen traducida al castellano, la de Claire Tomalin. Por la manera como critico los comentarios de la Shields, alguien podría pensar que no me gusta su libro. Al contrario, me gusta mucho. El de la Claire Tomalin no me gustó. Creo que tiene que ver con la manera como están escritos. Shields, novelista, dota a su libro del atractivo de una buena novela. El de Tomalin es una simple biografía documentada. Es muy exhaustivo, muy documentado, pero se me hizo pesado. Y esto que este es un tema que me interesa muchísimo. Pero creo que no me importa tanto saber cosas de Jane Austen (muchas de las cuales han de ser a la fuerza puras suposiciones), como leer un buen texto. Y el texto de Shields, con sus irregularidades, está bien escrito.

Mansfield Park

Leo Jane Austen, de Carol Shields. Es cierto que la diferencia que hay entre un autor publicado y uno inédito es enorme. Jane Austen debía estar exultante. ¡Lástima que decidiera vender los derechos de Orgullo y Prejuicio! En relación a los supuestos celos de Cassandra, esto sólo son suposiciones. Creo que Carol Shields está creando el personaje de la "hermana mala" en Cassandra, basándose solamente en el hecho que destruyó cartas. En realidad, no podemos saber mucho de la verdad que hay tras ello. Se presenta a Cassandra como si pusiera palos en las ruedas de la escritura de Jane Austen. Yo no creo que haya sido así. Jane Austen y su hermana Cassandra vivieron juntas durante toda su vida, y estaban muy unidas. Si Jane no hubiera tenido el apoyo de Cassandra para su escritura, a buen seguro su historia como escritora habría sido diferente. Es evidente que Jane era la creadora y que era ella quien daba vida a las historias según su mente, pero a mi me parece evidente que tuvo el apoyo de Cassandra, formando parte de ese "grupo de consulta" excepcional del que habla Shields. Aunque es verdad que existe esa imagen de que a Cassandra no le gustaba que escribiese. No sé en qué pruebas objetivas puede basarse eso.

Respecto a lo que dice Shields sobre Mansfield Park: Fanny no es mojigata. Las personas mojigatas son religiosas, y Fanny no lo es. Fanny nunca se convierte en la señora de Mansfield Park; se convierte en la señora de su rectoría solamente. (Porque Tom no muere) No creo que Fanny sea inferior a las demás heroínas de Jane Austen. Su intuición respecto a la verdad de las personas, aunque no lo exprese, es admirable, y en este sentido es muy austeniana; respecto a si se puede querer a Fanny... pues yo la quiero mucho. Se ganó mi corazón. ¿Desde cuando Fanny cuida a un hermano moribundo? Yo no recuerdo eso, quizá me equivoque. ¿Qué hermano es ese? Si es Tom, es su primo, y eso no pasa en Postmoursth. Eso me parece como lo que dijo Shields de que Catherine Morland havia perdido un escritorio en Bath. Yo no recuerdo ese episodio en La abadía de Northanger. No sé. Quizá no tengo las novelas de Jane Austen tan en mente como creía...Una cosa es que antes de escribirla Jane Austen hablara de que haría una novela sobre la ordenación, y otra muy distinta es que después de haber leído Mansfield Park alguien se atreva a decir que es una novela sobre la ordenación (sic) ¿Por qué recopila un novelista opiniones de sus escritos? Pues porque está muy orgulloso de ellos y está ansiosa de saber si los demás le han comprendido. Yo creo que esto es una prueba de cuanto valoraba Jane sus obras sobre las que recopiló opiniones. No creo que lo hiciera por inseguridad. O al menos, sino lo hizo por inseguridad con Emma, ¿qué le hace pensar a Shields que lo hizo por inseguridad con Mansfield Park? Y no creo que se sintiera insegura respecto a Mansfield Park. Yo sí creo que es una obra maestra, y no estoy en absoluto de acuerdo con Carol Shields respecto a que Emma es superior. Emma es la novela de Jane Austen que menos conozco, quizá porque Emma me parece muy insoportable. Aprenderé a apreciarla, pero nunca me llegará al corazón. Para mi Mansfield Park es tan buena o más, su mejor novela, en cuanto a estructura, manipulación de personajes y ambigüedad.

Palabras de Torga

"Al final de la sesión, todo el mundo lloraba.
En cuanto a mí, me sentía conmovido y con una gran desazón. Casi me avergonzaba de las lecturas que hacía en las vigilias. ¡Historias leídas, en frente a historias que se veían!
Y pensé en aquello."
Miguel Torga
"La creación del mundo"
( habla del día en qué vio su primera película)