Manía

Estoy leyendo Descripción de una máscara, poema en prosa de John Ashbery, dentro del libro Una Ola. De momento no me gusta. Todo es confusión. Que, supongo, era lo que se pretendía. En fin. Quizá se trata de un plato demasiado exquisito para mi. Continuaré leyendo.
Lo he acabado de leer. La cosa ha mejorado, pero no sé li lo he llegado a entender. Hay una escena obscena que hiere mi sensibilidad. Para mi, es una crítica de la televisión, es decir, muestra la pura basura sin ser pura basura (el poema, no la televisión). Pero no me atrevo a decir nada porque seguro que meto la pata. Pero es culto, y tiene su trasfondo mitológico, no lo negaré. Y los personajes se expresan bien. Me recuerda el tipo de belleza de los cuadros de Bacon; el arte no siempre tiene que ser angelitos volando. Como dice el mismo Ashbery: "Porque le luna nueva es más bella cuando se contempla a través de ramas quemadas con sus últimas hojas decrépitas". Quizá encontraremos los otros poemas más bonitos después de haber leído esto. Y este poema tiene frases muy bonitas también. Consigue expresar la confusión de los sueños, que son como telarañas.
Nota: en una segunda lectura me ha gustado. Está muy bien escrito. Pero su significado último se me escapa, aunque apuntaría alguna idea.

Un hombre hecho a sí mismo

Norte y Sur. En el capítulo anterior, aparece la "suegra", mujer formidable a quien no será fácil ganarse. Ya ha advertido a su hijo querido contra las "caza fortunas del sur", y ya ha decidido que no le cae bien Margaret porque ha tratado con orgullo a su hijo.
En este capítulo, té en casa de los Hale. Nos damos cuenta que el Sr. Thornton es un hombre hecho a si mismo, que ha empezado desde abajo. Margaret, ¿es orgullosa? No sabría decirlo. A él se lo parece. Pero no creo que en ningún momento esto le quite atractivo a los ojos de alguien que está acostumbrado a que todo el mundo le haga la pelota.
Dije que se me hacía pesada esta novela: lo retiro completamente. Ahora la empiezo a encontrar apasionante.

Su hija

Cuando hablé de Càlcul d'estructures, de Joan Margarit, no hice mención a lo más importante: la persona a quien está dedicado el libro. El libro está dedicado a su hija Joana, muerta prematuramente. Los poemas que hablan explícitamente de ella son quizá los más bonitos. Al contrario que algunos de los otros, quizá ligeramente amargos, estos muestran un amor incondicional, sin limitaciones ni especulaciones. Son auténticos poemas de amor. De todos modos, como dice el mismo Margarit, "amar no es hacer poemas de amor"; amar es otra cosa. Pero los poemas puede ayudar a alguien a expresarse, si siente amor.

El eco de un nombre

Después de tres capítulos un poco abstractos, en el libro Natalia Goncharova, retrato de una pintora, el capítulo Las dos Goncharovas, realmente interesante. No quiero decir que los anteriores no sean interesantes, lo son y mucho. Pero son – abstractos. Por fin, una historia: la historia de la primera Natalia Goncharova, esposa de Pushkin, el gran poeta ruso. Por lo que se ve era una mujer muy bonita que se casó con Pushkin sin amarlo, y que ni tan solo apreciaba sus poemas. No se si le obligaron a casarse, no lo deja claro. Pushkin murió en un duelo con el hombre con que se había ¿qué? ¿besado? ¿ido a la cama? (Tampoco lo deja claro) el gran poeta ruso malogrado en un duelo por una mujer que no le quería. Según Tsvetàieva, nuestra Natalia Goncharova, la del siglo XX, la pintora (se ve que fue una pintora importante) devuelve al pueblo ruso lo que la otra Natalia Goncharova, su antepasada, con su belleza, le arrebató – el talento.
Me gusta la escritura de Marina Tsvetáieva. Está llena de detalles, de inflexiones humanas, de poesía. No es verso pero es poesía. Y el modo en como ve las cosas, la perspectiva que da a lo que explica, la admiración que siente por el trabajo de Natalia Goncharova... todo es muy interesante.

Leído... o quizá tocado?

Acabo de leer Càlcul d'estructures de Joan Margarit. Son pequeñas historias. De amor y de muerte. Margarit dice "cuando acabamos de leer un poema, ya no somos los mismos, porque ha aumentado nuestro orden interior". Todos son buenos, sencillos y buenos, y hay algunos de realmente bonitos, del tipo que se tienen que compartir con la persona amada. El poeta se ha hecho viejo y sabe que la muerte le está esperando; contra eso, contra la vida, estos poemas. El piano no es un instrumento de percusión, dicen las profesoras rusas; el piano ha de cantar. Margarit habla de "la barrera protectora del lenguaje". Si en vez de escribir, Joan Margarit estuviese tocando el piano, el piano cantaría.

Fabricio y la cárcel

La cartuja de Parma. El padre Blanès ha predicho a Fabricio que acabará en la cárcel. Es normal que nuestro héroe se preocupe, que en todo lo que le pasa intente ver una señal. Fabricio es un personaje, y como tal Stendhal puede jugar perfectamente a predecir su futuro. Que acabará en la cárcel, lo sé ya, porque he leído el libro antes. Pero si no lo hubiese hecho, empezaría a sospecharlo. Que en esta cárcel le pasará la cosa más maravillosa de su vida, también es cierto. (Muy típico de Stendhal eso, en absoluta discordancia con lo que es la cárcel en el mundo real) Pero de momento, dejemos a Fabricio preocupado por su destino, temiéndolo y oteando presagios.

Materia de Bretaña

Del libro de Maria de Francia Lais, leo el primero: Guigemar. Amor correspondido al fin y al cabo, y final feliz. Un caballero que no puede amar, una cierva que habla, una nave que navega sola, una prisión sin llave. Lo que más me ha gustado ha sido esto del nudo en la camisa. Él no va con ninguna mujer que no se lo pueda desatar, es decir, no va con ninguna mujer que no sea su amada, que es quien ha hecho el nudo y quien se lo puede desatar; y ella no va con ningún hombre que no sea él. Meriaduc la quiere para él, pero no puede evitar ser él quien hace que los amantes de reencuentren, en una aparente contradicción que le va muy bien al cuento: el lector lo está deseando. Sin haber leído los demás, se ve que eso de los Lais es un material muy delicado.

Tendré que sentarme

Estoy leyendo el libro de John Ashbery Una Ola a razón de un poema al día, releyendo pausadamente y paseando mientras leo. Ahora viene un poema en prosa, largo: Descripción de una máscara. Tendré que sentarme a leerlo. Promete ser complicado.

Feminismo

El libro Las hermanas Beauvoir va por la mitad, pero parece haberse acabado. A partir de ahora la autora se pone a hablar de si misma y de su lucha feminista al lado de las dos hermanas. No puedo decir que no me parezca un tema justo, pero no era eso lo que me esperaba cuando compré el libro. Yo había empezado este libro para saber cotilleos de Sartre y Simone de Beauvoir, de la relación que tenían. Pero de quien más habla el libro es de Hélène, la hermana de Simone, que era amiga de la autora. Ahora Claudine está a punto de hacerse militante del partido de Simone y de empezar su lucha feminista. Esta parece la parte más importante del libro para la autora. No digo que luchar por los derechos de la mujer no esté bien, pero yo de la política siempre he huido. No me interesa el tema, la verdad. ¿Debería interesarme como mujer? No es literatura, es un panfleto. A mi me interesa la literatura. Creo que puedo ayudar más a hacer un mundo mejor leyendo y hablando de lo que leo que haciendo panfletos, sean del tema que sean y por justos que sean. Quizá me equivoque, no lo sé. Pero me doy cuenta que todo esto no me interesa en absoluto, y por tanto dejo el libro. El trozo leído ha estado bien, pero hasta aquí. Las páginas que quedan las hojearé un poco por encima y nada más.

Escalones

He empezado a leer el libro de Marina Tsvetáieva Natalia Goncharova. Retrato de una pintora. He leído el primer capítulo. Me ha costado un poco entrar en él y he tenido que leerlo dos veces para entenderlo bien. Pero es pura poesía. Las casas como montañas, las losas como juguetes de gigantes... El viento, que lleva el mar a un sitio de secano. Subrayo la frase "El mar aquí es una unidad de medida (de inmensidad)".Continuaré leyendo.

Amistad y crueldad

He terminado El bell estiu. Como me pasó con el otro libro de Pavese, los últimos capítulos los he leído de una tirada, no he podido dejarlo hasta el final. La curiosidad por saber "qué pasará" me vence. Pues bien, ya lo sé. Sabía que no sería cosa de echar las campanas al vuelo. Me parece un libro muy amargo. Al final, hay lugar para la esperanza, pero yo diría que más por una necesidad estética del autor que no por que sea verdad.
Las personas hieren, pero, ay, no podemos prescindir de ellas. Es eso lo que nos viene a decir este libro. La gente no es perfecta, pero es lo único que tenemos. ¿Los hubiese perdonado yo? Ginia los perdona y se vuelve como ellos. Ahora sabe un poco de qué va el mundo. Y mejor perdonarlos que estar sola, eso es lo que piensa Ginia. De todo modos es un libro amargo, no dice mucho a favor de la amistad incondicional ni de la confianza en los amigos. Poder confiar en la gente que te rodea es importante. Pero en el universo de Ginia no hay más gente, o sea que en cierta manera sus últimas palabras son lógicas. El error ha sido suyo de pensar que los pintores, los artistas, eran diferentes, mejores. Para ella un pintor tenia un aura de vivir en otro mundo. Pero son como las demás personas.
Un libro agridulce, que deja un gusto amargo. Todos tenemos nuestros sueños, nuestras ilusiones. Pero por desgracia, tarde o temprano la vida se encarga de hacernos volver a la realidad. No sé quien decía que la realidad nos pone en nuestro sitio, y que nosotros, con la escritura, ponemos la realidad en el suyo. Pero no todo el mundo escribe. Pavese escribía y captaba una realidad amarga, pero llena de sensibilidad, belleza y de inflexiones humanas.

El mar, la mar

Memorias de Ultratumba. Libro Sexto. Chateaubriand se ha embarcado. Aún no he aclarado si era rico o pobre en aquella época (sic), pero en estas páginas está toda la grandeza del mar, de la mar. No se puede resumir ni explicar: ha de leerse. Aconsejo estas páginas vivamente.

Un hombre para Margaret

Norte y Sur. Ahora empieza a ponerse interesante eso. Ha aparecido el Señor Thornton. De momento ya sabemos que es un poderoso industrial capaz de hacer cambiar el empapelado de una casa. Tiene poder. Tosco, no tiene la educación de un caballero, y Margaret, que es una dama, le ha causado un gran efecto. La combinación del poder que puede ejercer el Señor Thornton con el poder que puede ejercer Margaret sobre él lo hacen atractivo. ¿Como no pensar en el Sr. Darcy y en Elizabeth de Orgullo y Prejuicio?

El precio de la libertad

Las hermanas Beauvoir. Ara Simone se lo encuentra. Se ha hecho vieja y ya no tiene amantes, sólo tiene a Sartre rodeado de jovencitas. Fue libre, pero le costó muy caro: se quedó sola. Y con eso no quiero moralizar. Sólo constato los hechos tal y como pasaron. La pareja y la familia burguesas pueden ser una institución decadente, pero son uno de los remedios más eficaces contra la soledad. (Aunque a veces fallan).

Arquitectura

He acabado Marca de Agua. Está maravillosamente escrito y me ha encantado leerlo. Me moría de ganas de continuar leyendo. Es bueno y tiene interés. Es un tributo de amor a Venecia. Pero... hay una cosa que falla. ¿Donde están las personas? Una ciudad puede ser muy bonita, puede tener una gran arquitectura, pero su pulso son las personas que se encuentran allí, vivan ahí o estén de paso. De eso no hay ni rastro en el libro. Quiero decir personas que aparezcan con cierta profundidad. ¿Es que no conoció a nadie que valiese la pena allí? ¿No fue con nadie que mereciese ser recordado? ¿Es que no compartió la ciudad con nadie? (La comparte con nosotros, los lectores, claro) Los lugares son las personas. Sin personas, este escrito es sólo un maravilloso juego intelectual, muy bonito, pero frío como las piedras que tanto le fascinan. Pero son piedras, no personas.

Se me hace pesado

La verdad es que Norte y Sur se me hace pesado. De momento no pasa nada, sólo obviedades. Supongo que alargarse tanto en detalles anodinos es muy propio de la novela decimonónica. Evidentemente no es Jane Austen. En fin, continuaré leyendo porque me interesa Margaret y quiero que se enamore, pero espero que la cosa coja un poco más de ritmo. El sueño donde muere Henry Lennox es el único fragmento que salvaría de este capítulo. Como dice mi librero, es un modo antiguo de escribir. Eso no tendría importancia, si fuese bueno y tuviese interés.

Música acuática

Este Joseph Brodsky me está dejando de piedra. Escribe un libro donde no pasa nada ni hay nadie. Pero crea un personaje mucho más poderoso que cualquier persona de carne y hueso: Venecia. Está creando el personaje de la ciudad, con sus canales y puentes, cúpulas, cornisas y palazzos. Incluso con su niebla. Y eso lo hace escribiendo a partir de si mismo, sin ninguna otra anécdota que su recuerdo de la ciudad y sin otro bagaje que su capacidad para engarzar palabras, como quien engarza perlas en un collar.

Libertad

El libro Las hermanas Beauvoir contrapone la vida que llevaban las dos hermanas y lo que representaba. Hélène, pintora sin éxito, esposa de un funcionario de la embajada que trabajaba para los servicios secretos, haciendo malabarismos para hacer la pelota a los jefes de su marido, y Simone, escritora de éxito, apartada de la enseñanza por tener relaciones con sus alumnas (sic), con diversos amantes, con una relación de amor libre con Sartre, simpatizante de los comunistas... y libre. Es evidente que la vida que podía llevar Simone, la libertad de la que gozaba, no pueden ser conseguidas fácilmente. Se trata de una persona excepcional. Es mucho más normal la vida de Hélène, y todo el mundo que haya tenido un trabajo lo sabe.
Parece que está claro: para ser libre, tienes que ser escritora.

Fragmentos de poesía

Leyendo Una Ola de John Ashbery, subrayo lo siguiente:

"es la vida interior de la persona lo que no da algo en lo que pensar.
El resto es tan solo drama."

"No es el entorno, nosotros somos el entorno, mirando afuera desde el exterior"

"y la vida en general
nos sigue yendo demasiadas
tallas grande"

El poema se titula Pero ¿qué va hacer el lector con esto? ¿Qué he hecho con esto? Elevarme un poco desde la arena.

El buen vino

He leído un cuento de Chéjov: El profesor de ruso. Un joven profesor de ruso hace una buena boda y se declara feliz, pero no se sabe como llega a la convicción de que no está satisfecho. A mi me parece que el personaje es el tipo de persona a quien nada satisface, que, le pase lo que le pase, estará insatisfecho. Está muy bien caracterizado por Chéjov y es digno de leerse como pasa de la convicción de que es feliz a la convicción de que se volverá loco. Querría destacar como están retratados, a parte del protagonista, los personajes secundarios: la quejica Varia, el anodino Hipólito, el culto Shélestov, el repetitivo Shebaldin... La quejica Varia me parece más interesante que la anodina Manía, quien casi no dice nada, no le oímos la voz. Nikitin, después de conseguir lo que quería, no está satisfecho. ¿Quién tiene la culpa? El matrimonio y las "mujeres estúpidas". La trivialidad de su vida. De todos modos, no le gustan los animales, y con una casa llena de perros y gatos no me extraña que desee escaparse. Dice que quiere a su mujer, pero no ha sido capaz de hacer amistad con los animales que ella quiere.
El cuento está dividido en dos partes. En la primera se ve la vida en sociedad antes de la boda, transcurren dos días. En la segunda se ve la vida de casado del protagonista y se muestran fragmentos de su diario, transcurre un año.
Un interesante cuento de Chéjov, escrito el año 1894, por el que no ha pasado el tiempo, y que nos deja un regusto amargo... como, sospecho, pasa con todos los cuentos que integran este volumen, Cuentos, de Chéjov de la editorial Pre-Textos.

El tono

Una de las cosas que más me gusta de Stendhal es el tono. Puede explicar cosas horribles: corrupción, batallas, puñaladas, prisión, pero lo hace de una manera que no resulta horrible, destilando belleza. El suyo es un mundo hedonista, donde los personajes están protegidos contra la fealdad y la vulgaridad. Leer Stendhal es entrar en otro mundo, un mundo donde las palabras suenan con la armonía de música, transportándote lejos de las preocupaciones de la vida cotidiana. Es un mundo que no existe, que no ha existido nunca, excepto en sus páginas; un mundo donde te gusta estar y donde te quedarías a vivir.

El hombre-cañón

He vuelto a leer Gaspar Ruiz. Me ha impresionado más esta segunda vez. Me maravilla como está construido, intercalando la voz del narrador con la voz del primero teniente y después general Santierra, y los saltos que hace en el tiempo, que dan placidez a la historia.
En un relato corto, Conrad demuestra que es un maestro moviendo los hilos de una historia. Está montado de una manera que la acción, la intriga y la emoción no decaen en ningún momento. Nos pinta el carácter de Gaspar, Herminia y del General, así como del sargento Esteban, y todo eso lo hace a través de sus acciones.El episodio del agua y el episodio del cañón son realmente conmovedores. Me ha gustado mucho, no sólo por la historia, sino por como está construida. Aunque imagino que una cosa es inseparable de la otra.

Venecia

Joseph Brodsky ha llegado a Venecia. Estoy leyendo Marca de agua. Es fácil comprender porque este autor está en la lista. Humor, calidad y sentimiento se combinan para hacer muy interesantes estas páginas. La pequeña anécdota de la-única-persona-que-conocía-en-la-ciudad es maravillosa.
Y Venecia, ciudad que parece tener un pacto de sangre con los poetas. Ciudad de enamorados, ciudad de turistas, pero, sobretodo, ciudad de artistas. Brodsky no es diferente y también él caerá prisionera de su embrujo.Me encanta viajar a través de los libros, y sé que me encantará acompañar a Brodsky en sus diecisiete visitas a Venecia.

El poder del amor

He leído el cuento Gaspar Ruiz dentro del libro Seis Relatos, de Joseph Conrad. Se trata de una historia muy bonita. En cierta manera, habla del poder. En este caso, el poder ejercido por una mujer. Sólo decir que tiene mucha intriga (algo muy propio de Conrad) y que nos muestra como un enamoramiento puede lavar un cerebro y cambiar a una persona.

Ginia y Amelia

Estos son los dos personajes principales de El Bell Estiu(El bello Verano). Ginia es inocente, cándida. Amelia la sabe muy larga. De momento, leo con interés, pendiente de "lo que pasará". La sensibilidad de Pavese es evidente, pero aún no, aún no ha pasado nada. De momento, está creando ambiente. Pocos personajes, la sencillez de la vida cuotidiana, pequeñas alegrías y decepciones, inseguridades... y aún ningún amor. La amistad entre las protagonistas, y la lectora que empieza a sospechar que Amelia es una falsa, algo que Ginia no ve. Personajes que podrían ser de carne y hueso, que están vivos ante nuestros ojos. Sencillez y profundidad. Relaciones humanas.

John Ashbery

John Lawrence Ashbery es autor de una veintena de libros de poesía, entre ellos Autorretrato en espejo convexo, Una Ola y Algunos Árboles. Nace el año 1927 en Rochester, Nueva York, y crece en un granja cerca del Lago Ontario. En la escuela lee a W.H.Auden, Dylan Thomas y Wallance Stevens. Su primera ambición es ser pintor, y toma clases de pintura. Se gradúa en Harvard y Columbia, donde estudia inglés. Mientras estudia, W.H.Auden escoge unos poemas suyos para ser publicados. Pasa diez años en París, nueve de los cuales viviendo con Pierre Martory, escritor francés al que traduce. Trabaja como crítico de arte. Trabaja como profesor de escritura creativa. Ha vivido con David Kermani los últimos treinta y cuatro años de su vida. Confiesa haber tenido un serio problema con la bebida, a raíz del cual empezó a ir al analista. Ha recibido infinidad de premios, algunos de ellos muy importantes. Des de el principio, ha intentado encontrar nuevas maneras y reglas de expresión. Sus poemas son formalmente innovadores. Los críticos han dicho que sus poemas son como cuadros abstractos con palabras. Forma parte de la llamada Escuela de Nueva York, de la que es la voz más destacada. Escucha música mientras escribe, clásica o contemporánea. Le interesan John Cage, Anton Webern o Xavier Montsalvatge. Publicó su primer libro a los 28 años, y le pareció que nunca más tendría la oportunidad de volver a hacerlo. El éxito de Autorretrato en espejo convexo le hizo el más famoso de los poetas norteamericanos vivos. Dice que el éxito no le ha condicionado porque no se hizo famoso de golpe sino que la fama ha sido consecuencia de un proceso gradual. Una Ola es un poema de amor y Algunos Árboles era sobre alguien de quien estaba enamorado. Escribe con su máquina de escribir. Se planteó dejar de escribir, pero como le gustaba, decidió continuar. Pospone escribir tanto como puede, por eso escribe tarde por la noche. Alguna vez había pensado que no era bueno para él escribir a menudo, que las ideas se diluían. En otras épocas, en cambio, ha escrito cada día y le ha satisfecho el resultado. Solía pensar que tenia que estar "inspirado" para escribir, hasta que se dio cuenta que casi nunca estaba inspirado. Ahora escribe regularmente, pero es desorganizado. Cuando recita un poema, sea suyo de otros, se nota que lo vive. No le gusta dar clases porque no le gusta decir a la gente lo que tiene que hacer. Por eso tampoco le gustaba hacer de crítico. De algún modo, ha sido la vida la que le ha empujado a llevar a cabo estas dos actividades. Según dice, los profesores de escritura creativa dicen: "escribe de lo que conozcas". El problema es que uno no conoce realmente nada. Según dice, todos interpretamos la poesía de acuerdo con nuestra experiencia, por eso la interpretación de cada persona es diferente.