Tuesday, January 31, 2006

Venderse la memoria

Una de las cosas que más me impresiona de estas "Memorias de Ultratumba", aparte de cómo están escritas, son las circumstancias en que fueron concebidas.
En los últimos años de su vida Chateaubriand no nadaba en la abundancia, precisamente, y no se le ocurró otra cosa que vender el derecho de publicar sus memorias (que aún no había escrito) a un grupo de accionistas.
La jugada le salió redonda, y a pesar de que muchas veces deseó no haberlo hecho, poder conservar sus páginas, incluso destruirlas, vivió cómodamente los últimos años de su vida gracias a eso. Las acciones, que en un primer momento habían sido puestas en manos de amigos, fueron cambiando de propietario hasta llegar a pertenecer a perfectos estraños que sólo deseaban que muriese para rendibilizar la inversión.
Lo que me impresiona de esta historia es que Chateaubriand hipotecó algo que no existía, que aun tenía que crear, y que nadie sabía como sería. Él ya había demostrado ser un buen escritor, era una celebridad (sino nunca le habrían dado el dinero por adelantado, me parece), pero de hecho, nadie podía saber que estaba creando una de las obras más importantes de la literatura.
No sé si los accionistas hicieron un buen negocio, una vez él hubo muerto, con su obra. En ninguna parte habla de eso. No parece muy comercial, y muchas veces ha sido tachada de incomprensible por su francés arcaizante.
Pero el caso es que, para mi, Chateaubriand marcó dos goles: uno a los accionistas, y el otro, mucho más difícil, a la posteridad.

Caperucita escoge

"Caperucita en Manhattan" es una bellísima obra de Carmen Martín Gaite, que se lee de un tirón. Cuando la acabé, escribí un comentario. Al releerlo la mañana siguiente decidí romperlo en pedacitos; me pareció reaccionario. Ahora que ha pasado un mes desde que acabé el libro espero poder escribir algo mejor.
El libro es una recreación del cuento "La Caperucita Roja", pero que tome como modelo un cuento infantil no quiere decir que sea un libro para niños. Yo no lo creo al menos. El final, sobretodo, huye del esquema clásico del cuento de hadas. En su obra, la autora nos habla de la incomunicación y el aislamiento. Y al final, Caperucita decide convertirse en otra Miss Lunatic, es decir, en una marginada de la sociedad. En principio, esto no me gustó. Pero me he dado cuenta que ser Miss Lunatic es una forma más profunda de estar integrada. Es decir que, en realidad, no escoge la marginación, sino la integración, pero a su manera. Eso es lo que me gustaría destacar.
Cuando escribí el primer comentario, quise resaltar que no me gustaba nada que una niña de 10 años escogiese dejar a su familia para meterse en una alcantarilla. Ahora pienso que en todo caso es una alcantarilla simbólica, "el camino hacia la libertad".
De todos modos habría mucho a discutir.

Revelación de secretos

Una de las técnicas que usa Jane Austen para captar la atención del lector es la "revelación de secretos". En todas sus novelas se acostumbra a revelar uno o más de uno. A "Sensatez y sentimiento" tenemos dos ejemplos de ello, si no me equivoco.
Aún recuerdo la emoción incomparable que me produjo enterarme de los secretos del Sr.Eliott la primera vez que leí "Persuasión". Por desgracia, es algo que sólo puede disfrutarse una vez, porque cuando lo releés ya sabes qué pasará.

Ostra con perla

En el número 103 (Octubre 2005) del "Qué leer" hay un artículo del que extraigo algunas perlas:
El artículo se titula "El cuadro vacio" y lo firma un tal Miguel Dalmau.
Dice:
"(en España) los lectores de qualité apenas llegan a 70.000. El resto es carne de cañón: aunque compren libros, están incapacitados para saborear los placeres literarios."
"El augmento de la masa lectora - y en consecuencia del fenómeno best-seller- es fruto del auge de la clase media, una clase que hace treinta años pertenecía al mundo rural o proletario y no leía"
"El mayor lastre de la modernización es que tanto lectores como escritores no dispusieron en su día de las herramientas necessarias para enfrentarse a un texto. Y por tanto, hoy les falta gusto estético y rigor intelectual. Estos elementos rara vez son innatos y solo aparencen en un ambiente propicio donde la literatura conviva con la música, la pintura o la conversación culta. A falta de ellos, el artista cachorro debe realizar un sobreesfuerzo para suplir las carencias de su origen"
"La mayoría de los autores recientes no tiene el criteri artístico necesario"
Y mi preferida:
"Otro tanto vale para el público, que sin ese criterio no está facultado para distinguir lo que le gusta de lo que es bueno"
"Pero estoy convencido de que la práctica totalidad ignora los nombres de Auden, Brodsky, Ajmatóva, Ashbery, Zagajewski, Torga, Sarduy o Mandelstam"
"el veradero arte acabará siendo oculto, minoritario, secreto"
Es decir, que los que tenemos carencias de origen, es decir, somos trabajadores, hemos ido a la escuela pública, y no somos de clase alta ni tenemos conversaciones cultas (sic) , ¡estamos incapacitados para saborear un buen libro!
¿No es mucho mejor que leamos "El código da Vinci" que que no leamos nada?
Lo que me ha picado el amor propio son estos autores que cita. Aparte de Auden, de los otros no había oído hablar nunca. Pero si leerlos puede ayudarme a superar carencias de origen, seguro que lo haré. Por lo poco que he investigado, parecen buenos, y ya puede serlo, después de este exordio.
Para mi, haber conocido estos escritores es la verdadera perla de este texto.

Monday, January 30, 2006

El hombre del Castillo

Hace unos cuantos años visité un castillo en Francia. Se nos dijo que era el castillo donde un gran escritor había escrito su obra. El caso es que no puedo recordar si era donde Montaigne escribió sus "Ensayos" o donde Chateaubriand escribió sus "Memorias". De todos modos, ya que a Chateaubriand es a quien primero leo de los dos, siempre que abro sus "Memorias de Ultratumba", le veo a él escribiendo desde ese castillo.
¿Qué puedo decir de este libro? Estoy en el Libro Cuarto. En espera de leer a Cervantes, puedo decir que es la cosa más bien escrita que haya leído nunca ( y he leído bastante) y a la postre es una traducción. En uno de los prólogos (hay tres o cuatro), alguien dice que, más que explicar su vida, lo que Chateaubriand hace es llevar un registro de sus excursiones mentales. Es una manera muy exacta de espresarlo.
De momento, aún no ha pasado nada. Ha explicado su infancia, ha hablado de su familia, de sus hermanas, del colegio, del ejercito... Pero teniendo en cuenta que fue político en una época en que ser-lo bien valía alguna cosa (con ilustres excepciones como Fouché), la cosa promete. Fue testigo de excepción de una época excepcional, pero a mi eso me importa muy poco. La "historia" no me interasa demasiado. Lo que me importa de verdad es su mirada sobre todos esos hechos históricos, el modo como lo explicará. Su visión humana. Eso puede ser muy interesante. Estoy esperando que entre en el juego social, que tenga un trabajo, que se enamore... pero, mientras tanto, ¡qué exquisito aperitivo!

Texto sobre Jane Austen

Reproduzco un texto escrito a raíz de "Sensatez y sentimiento", de Jane Austen, por una persona perteneciente a JAcastellano. Es decir que no es un texto mio, pero lo copio aquí porqué me parece interesante.
"Es interesante como Jane Austen logra caricaturizar a los personajes destacando aquellos rasgos de sus caracteres que le interesan. Parece difícil que sólo las Dashwood fueran capaces de percibir la falsedad y zalamería excesiva de las hermanas Steele. Pero Jane Austen destaca ese rasgo de su carácter (diluyendo aquellos que ocultan sus defectos) de la misma forma que destaca la charlatarería y falta de delicadeza de Sir John y de Mrs. Jennigs, o la galantería de Willoughby, o la sequedad de Lady Middleton y su obsesión con sus retoños, o el apasionamiento incontrolado de Marianne, o la sensatez y capacidad de encubrir sus sentimientos de Elionor."

Lucy Steel "la mala"

Estoy en el capítulo 22 de "Sensatez y sentimiento". Yo creo que Lucy Steel conoce a su hombre y en el fondo sabe que Edward está enamorado de Elinor. Sospecha que debe haberse visto confimada cuando la ha conocido. Por eso se apresura a recalcarle lo prometidos que están, porqué sino parece una confidencia innecesaria. No las tiene todas con Edward, y por más que Lucy sea la "mala" de la novela (compartiendo honor con Fanny), igual como pienso que la revelación del compromiso es un duro golpe para Elinor, tambíen pienso que es un duro golpe para Lucy, eso que el hombre con el que está comprometida esté enamorado de otra. Por más inculata e insincera que sea, y aunque sea una cazafortunas, ha de ser duro.

Poder y destino

Ahora Fouché se enfrenta directamente a Napoleón. Es apasionante. Son dos hombres borrachos de poder, y el poder, cuando se prueba una vez, no puede dejarse. Por lo que veo es peor que la droga. Eso de mandar gusta a todo el mundo. Pero que llegue a subir a la cabeza de esta manera, cuesta de creer. Donde también se trata indirectamente este tema es en "La Cartuja de Parma". La reflexión es la siguiente, puesta en boca del Príncipe y también del Conde Mosca: "¿No tenía más poder que nadie en ese Estado? ¿Pues no debería ser más feliz que nadie?" Y claro, ni el Príncipe ni el Conde son la persona más feliz del Estado, precisamente. Fabricio no tiene poder, pero en cambio es mucho más feliz. Y eso que aún no se ha enamorado de verdad. Claro que él es joven. Pero no creo que sea cuestión de juventud, sino de carácter. Hay gente que está más predispuesta que los otros a ser feliz. Y la mayoria no espera a tener "el poder" para serlo. (Gracias a Dios). Fouché, me importa bien poco si era feliz o no. Pero el poder es como el agua salada, cuanta más bebes más sed tienes. Y eso es un poco lo que le está pasando. Y también lo que pasa a Napoleón, de quien, indirectamente, Zweig nos hace un buen retrato. Eso que su esposa le espirara por cuenta de Fouché me ha impresionado. ¡Y qué familia tiene! O más bien clan. Sé como acabará Napoleón pero no sé como acabará Fouché. Apostaría que morirá rico. Es una apuesta arriesgada, porque su destí está muy ligado al de Napoleón, y si este no acaba bien... Pero yo creo que Fouché caerá de pie. En fin, ya se verá...
En referencia a Fouché, al principio podía pensar que los hechos de Lión fueron una casualidad, fruto de las circumstancias del momento histórico. Ahora creo que se emborracho de sangre, y que disfrutó guillotinando tanta gente, como más tarde se emborrachará de poder i mandará salir a las milicias innecesariamente. No, los hechos de Lión no fueron una casualidad.

Sunday, January 29, 2006

Continuando con Fouché

Continuo leíendo "Fouché, el genio tenebroso". Es un capullo. Ahora ya vuelve a tener cierto poder. Me he quedado de piedra: entre sus espias, la mismísima Josefina Bonaparte, vendiendo informaciones sobre su ínclito marido. ¡Es que no puedes fiarte de nadie!

La Cartuja de Parma

Hay pocos libros que quiera más que este. Quizá "El Gatopardo" y alguno más. Harold Bloom dice que es un libro para ir releíendo a medida que se lee, porqué Stendhal reinventa a sus personajes a medida que escribe. Tiene razón.
No sé quien dijo que Stendhal conseguía que un lector (o lectora) se sintiese orgulloso de ser su lector. Hay mucha verdad en eso. Es un orgullo poder decir que me gusta Stendhal, y que lo releo. No diré que sea una lectura fácil , no lo es: no todos los días se está de humor para enfrentarse a ello; pero el esfuerzo vale la pena.
Ahora estoy releíendo "La cartuja de Parma". Estoy en la parte en que Fabricio, después de haber estudiado en Nápoles, va a Parma con Gina, y hace sentir al Conde Mosca como el "terzo incomodo". Fabricio no puede querer a Gina, porque piensa que no puede querer, pero no quiere perderla... ¿Sabe Fabricio que Gina no es su tía de verdad? Siempre me lo he preguntado. De todo modos, para él sería incesto. No para Gina, mucho más liberal, y que bebe los vientos por él... Yo la comprendo, aunque Fabricio me parece un poco insípido hasta que se enamora de Clelia. Enamorado gana mucho. Pero no avancemos acontecimientos, porque eso aún no ha pasado. De momento, sin quererlo ni beberlo, tía y sobrino están poniendo celoso al Conde Mosca. Me cae bien este hombre. Bien, no explicaré nada más. Continuaré leíendo, y ya hablaré de este libro otro día.

La invención de la soledad

Tal y como me propuse, estoy comenzando a leer toda la obra de Paul Auster. El segundo libro que leo, después de "El libro de las ilusiones", es "La invención de la soledad", libro autobiográfico en el que Auster nos habla de su padre.
Intenta, mediante el acto de escribir este libro, de ralacionarse con un padre que ya no está y al que no comprendía. Le quería, pero eren dos perfectos estraños el uno para el otro. Disecciona la personalidad de su padre y los hechos que marcaron su vida, y como vivía. Es decir, es un libro donde no pasa casi nada. Sólo el autor, reflexionando en voz alta. Lo encuentro apasionante. Además, es un libro que Auster escribe delante de nuestros ojos, casi lo vemos hacerlo. Vemos las dificultades que passa para hablar de según qué.
Nos explica su vida, pero lo hace como podría estar creando la mejor ficción. Y por eso el libro es interesante. Normalmente, los libros tipo "pasó de verdad" suelen ser muy flojos. Este lleva la factura de la mejor literatura. Que pasase o no de verdad, me importa muy poco. Auster está creando un personaje, el personaje de su padre, y lo hace muy bien.

Sensatez y sentimiento

Como siempre, tengo entre manos la relectura de uno de los libros de Jane Austen. El que toca ahora es "Sensatez y sentimiento" (Sense and Sensibility). He de decir que, aunque lo haya leído muchas veces, lo continuo encontrando apasionante. Sé perfectamente qué pasará, y en cambio la emoción de leerlo y ver que, efectivamente, pasa, continua estando ahí. Y el "bistec" de todo el asunto es que la protagonista, Elinor, pueda estar con el hombre que ama, Edward Ferrars. Cuando están los dos juntos se produce un relajamiento de la tensión narrativa, como siempre pasa en las novelas de Jane Austen cuando la pareja protagonista habla y está contenta de estar junta. Creo que Jane Austen es una de las escritoras ( o escritores) que transmite mejor la felicidad de estar con la persona amada, y eso es una de las cosa que más me gusta de sus novelas. No es romanticismo, es una emoción mucho más racional. No en vano Jane Austen ha sido tachada de antiromántica. En sus novelas, no exentas de civilizada crueldad, los momentos en que los protagonistas se encuentran son realmente especiales.
¿Y qué me decis de Edward Ferrars? Es la antítesis de lo que debería ser un galan. Y en cambio es inteligente y tiene las ideas correctas sobre la vida y las cosas, y lo que es más importante, a Elinor le gusta. Pues a mi también me gusta.

Fouché

Hace días que estoy leíendo este libro de Stefan Zweig. Fouché fue un personaje que vivió la época de la Revolución Francesa. Era un capullo. Pero, y esto es mérito del escritor, queremos, como lectores, que las cosas le salgan bien. Zweig no para de decir que su mujer era "fea", muy "fea". Yo me preguntaba, ¿por qué lo recalca tanto? ¿Meterse con los feos no es una falta de sensibilidad impropia de un autor hipersensible como Zweig? Pues sí, es impropio de él. ¿Por qué lo hace entonces? ¡Para que Fouché nos llegue al corazón! Era un capullo, ya lo he dicho, arribista y rastrero (era político), pero recalcando como de "fea" era su esposa, y como la quería, Zweig hace que este capullo nos parezca más humano, nos llegue al corazón. ¡No sabe nada ni nada este escritor!
Después de una época convulsa en que todo le salía bien y en que acumuló un gran poder, ahora estoy en la etapa en que Fouché se dedica a cebar cerdos y a otras actividades no tant limpias. Estoy impaciente por fer como se rehace y vuelve a conseguir poder. Zweig aprovecha para escribir un párrafo sobre las virtudes del fracaso y de las épocas de "oscuridad" y soledad para forjar el carácter de los grandes hombres que no os podeis perder.
Como podeis entender, este libro ya hace días que ha explotado, y la narración de las primeras "gestas" de Fouché ha sido apasionante. Seguro que la continuación también lo será.
¡Continuaré leíendo!

Friday, January 27, 2006

El secreto del violín

Hace tiempo ya que leí el libro "Una música constante", de Vickram Seth. Me gustó mucho. Últimamente he vuelto a pensar en él. Algo que no entendí de ninguna manera cuando lo leí es porqué Michael deja a la chica, si la quiere tanto. Claro que entonces ya no habría libro, pero ahora creo que la cosa va más allá. Ahora creo que el violín, y la relación que Michael Holme tiene con el violín, es la pieza clave de la trama.
Tienen que separarse y hace ruidos. Ella está y no quiere tocar. Es como si el violín estuviera vivo y estuviese celoso de su relación con ella. ¿Es una tontería? Quizá. En todo caso, tendríamos que preguntarle al propio autor si ha metido esto en su libro. La historia, en su sencillez, cobra una nueva dimensión con este elemento. Ahora se trata de saber si podría ser verdad. ¿Es el violín el culpable? ¿Es cómo si estuviera vivo y tuviese sentimientos hacia él? No olvidemos que se trata de un libro, y en los libros, todo es posible...

Hablando de Calvino

La primera obra de Italo Calvino que leí fue "Si una noche de invierno un viajero", entramado de cuentos y novela que atrapa desde el primer instante, sobretodo a aquellos a quienes guste eso de leer y de los libros. Narra las aventuras de un Lector por una sucesión de relatos que siguen los distintos estilos de relatos del mundo, y como no, aparece una Lectora...
Italo Calvino estuvo metido en el Partido Comunista Italiano, del que tuvo a bien distanciarse, pero el hecho de que participara en política, como dijo Quim Monzó, no hizo que escribiera mierda. Muy al contrario. Si bien este compromiso con una organización y una sociedad se nota leyéndolo, sus libros van mucho más allá, hasta el compromiso último de las personas unas con las otras. Dijo una vez que quería escribir textos que ayudasen a formar a los dirigentes del mañana, y yo creo que lo consiguió. Aunque puede parecer una intención muy ambiciosa, se tiene la sensación de que si los políticos leyeran a Calvino el mundo iría mucho mejor.
La segunda novela suya que leí fue "El barón rampante". Puede parecer una novela juvenil, porque es bastante divertida, pero va mucho más allá de eso. Habla del hombre y de la sociedad, es una parodia de la relación del artista creador con el mundo, que a veces se va a vivir a la copa de los árboles para integrarse.
Una frase de Calvino que me robó el corazón es esta: "el infierno de los vivos no es algo que vendrá, es algo que está aquí, que lo vivimos todos los días. Cosa nuestra es saber qué y quien en este infierno no lo es infierno, y darle espacio, y hacerlo durar... " Después de esto, procuro reconocer las cosas y las personas que para mi son no infierno, y trato de darles espacio, y de hacerlas durar... Como los libros de Calvino.

Jane Austen en la memoria

Mi obsesión por Jane Austen viene de lejos, desde la primera vez que leí "Mansfield Park". Ahora, que he leído casi todo de ella, envidio las personas que pueden acercarse a ella por primera vez sin haberla leído nunca. Mientras tanto, la continuaré releyendo.
Jane Austen es una escritora inglesa del periodo Regencia. (No es victoriana). A pesar de hacer más de doscientos años que han sido escritas, sus novelas conservan toda la capacidad para ser leídas como si no hubiera pasado el tiempo. Sus principales obras son "Orgullo y Prejuicio", "Juicio y sentimiento", "La Abadía de Northanger", "Emma", "Mansfield Park" y "Persuasión".
Lo que más me llama la atención es la excelencia moral que contienen. Los personajes saben que es correcto, y lo hacen, de un modo difícil de encontrar en la realidad. No se puede esperar de las personas reales la misma rectitud de los personajes de Jane Austen, pero esta rectitud existe, esta por ahí fuera, en alguna parte.
Si sus galanes no son guapos, están muy cerca de serlo. Su elocuencia y su capacidad de amar son sus principales atractivos. Sus heroínas son mujeres fuertes, que sufren por amor, y eso es todo lo que tienen en común, porque las seis son muy diferentes. No digo que sus novelas no sean fieles a un mundo propio, y por tanto, parecidas, pero dentro de este mundo se exploran todos los matices.
Una de las cosas que más me gusta de las heroínas de Jane Austen es su capacidad para rechazar propuestas de matrimonio, en un mundo en el que casarse era toda la lucha que se le permitía a una mujer.
Desde aquí me gustaría animarles a que lean a Jane Austen, tanto si son hombres como mujeres, jóvenes o viejos. Es un descubrimiento que vale la pena. Si "Orgullo y prejuicio" no les fascina, nada escrito lo hará.

Paul Auster "El libro de las ilusiones"

Un hombre pierde a su família en un trágico accidente aéreo. No encuentra la ilusión de vivir i se hunde en la desesperación, hasta que un día ve por televisión un gag de un actor mudo que le hace sonreir. El actor se llama Hector Mann y desapareció misteriosamente años atrás. Nuestro protagonista decide escribir un libro sobre él.
Paul Auster nació el año 1947 en Nueva Jersey (Estados Unidos) y estudió en Columbia. Ha vivido en Francia, donde trabajó como traductor. Desde el año 1974 vive en Nueva York, ciudad que cobra protagonismo en sus libros. Paul Auster ha sido un descubrimiento para mi. No me había llamada nunca la atención, hasta que leí una entrevista que le hacían. Me soprendió su grado de compromiso con la escritura, i decidí conseguir algún libro suyo. El último que había publicado era "El libro de las ilusiones". Después que haya pasado por mis manos, me he decidido a leer toda su obra.
"El libro de las ilusiones" es una historia que te atrapa. Las cosas que hacen que la vida tenga sentido, el sentido de la creación artística, la soledad, las relaciones con los demás que nos marcan y cambian nuestra vida... De tot esto y mucho más va este libro. Pero lo que más me ha gustado no ha sido la historia (que me ha gustado mucho), y es inseparable de lo que quiero destacar; lo que me ha gustado más ha sido la manera como el autor la va explicando, como la escribe. Aquellos pequeños detalles que intercala y que matizan el dibujo.
Paul Auster habla de Chateaubriand en este libro, i me he decidio a leerlo. Sólo puedo decir que no me arrepiento. Auster es digno de explotar su figura en una novela suya. (Este es un ejemplo de cadena de lecturas, o como un libro nos lleva a otro sin que nos demos cuenta.)
Sólo por como explica las películas mudas de Hector Mann ya vale la pena de leer la novela. Y además son divertidísimas, cosa muy difícil de conseguir por un autor de otra cultura, que leo traducido. Paul Auster nos sorprende con su concocimiento del cine mudo i consigue encontrar ese punto donde el cine, la vida y la literatura se fusionan.

Primer Mensaje

Hola!
Este es el primer mensaje de esto del blog. Aún no sé del todo como funciona, pero supongo que ya lo iré viendo sobre la marcha.
Lo primero que quiero hacer es pedir perdón por las posibles faltas de ortografía que pueda hacer. Hace mucho tiempo que dejé la escuela, y de todo no me acuerdo.
Mi propósito a la hora de crear el blog es hablar de los libros que voy leyendo. Como tengo bastante tiempo libre, puedo dedicarme a leer, y a veces me ha hecho falta compartir lo que leo con alguien. He pensado que esta podría ser una buena manera.
También quiero decir que no hablaré de política ni de fútbol ni de cocina ni de moda ni de punto de cruz ni de física cuántica ni de como separar el átomo, i en la medida que pueda, procuraré no hablar del tiempo.
Muy agradecida a cualquier lector que dedique su tiempo a leer lo que escribo.